<p class="ql-block">今天遇到一位以前認(rèn)識的女生，她生于1981年，胖嘟嘟的，皮膚透著光澤，看著格外可愛。可我知道，這個(gè)姑娘的肩上，扛著遠(yuǎn)超常人的重量——她是一位間歇性精神障礙患者。</p><p class="ql-block">見了面，她熱情地拉著我的手，絮絮叨叨聊了半個(gè)多小時(shí)，指尖的溫度裹著一絲顫抖，也裹著藏不住的脆弱，緊緊攥著。直到我注意到她的嘴皮不自覺的微微顫動(dòng)，擔(dān)心她突然發(fā)病，連忙拍了拍她的手背，聲音發(fā)顫地催促她趕緊回家，她才戀戀不舍地松開手，一步三回頭地走遠(yuǎn)。身為24歲心智障礙孩子的母親，我望著她孤零零的背影，心口像被鈍器反復(fù)碾過，疼得喘不過氣。</p><p class="ql-block">她的人生里，父愛從未缺席，卻早早退場。10歲那年，父母離婚后，父親便徹底從她的生活里消失了。這么多年，他從未問過一句冷暖，就連治病的醫(yī)藥費(fèi)，也從未給過分文。如今她和70多歲的母親相依為命，微薄的低保金，是母女倆唯一的生活依靠。聽著她輕描淡寫地說起父親，語氣里沒有怨恨，只有淡淡的疏離，我鼻尖猛地一酸，眼淚瞬間模糊了視線——沒有父愛的庇護(hù)，她和年邁的母親，這些年是靠著多少咬牙硬撐，才熬過那些暗無天日的日子。</p><p class="ql-block">五年前，母親查出乳腺癌中期，那段日子于她而言，想必是天塌下來般的煎熬。還好最終治療順利，而更讓她引以為傲的是，在醫(yī)院照顧母親的四五十天里，她全程包攬了所有護(hù)理工作，端水喂飯、擦身翻身，神經(jīng)時(shí)刻緊繃著，竟然奇跡般地沒有發(fā)病。當(dāng)時(shí)醫(yī)院的簽字是表姐幫忙的（她作為殘障者，不能替母親簽字)，姨媽和舅舅來看過就回去了，姨媽曾勸她給父親打電話求助，可她皺著眉搖頭，語氣帶著倔強(qiáng)：“我不想去找那份氣受?！甭犞脑?，喉嚨發(fā)緊，淚水順著臉頰滑落，心里滿是敬佩與心疼——為了守護(hù)至親，哪怕自己身處泥沼，也能生出鎧甲般的堅(jiān)韌，這份拼盡全力護(hù)著家人的執(zhí)念，身為母親的我太懂了，那是刻在骨子里的牽掛，也是逼自己堅(jiān)強(qiáng)的勇氣。</p><p class="ql-block">發(fā)病的滋味，是她這輩子最恐懼的體驗(yàn)。她說，腦袋里像有無數(shù)只蜜蜂在嗡嗡狂鳴，坐立難安，心里的煩躁像野火般蔓延。到了半夜，根本無法入睡，只能跌跌撞撞地跑到外面游蕩，意識模糊得像蒙了一層厚霧，連自己是誰、要去哪里都不知道。就在前兩天晚上，這可怕的癥狀又發(fā)作了一次。她說著，身體不由自主地縮了縮。我能清晰地感受到她渾身的戰(zhàn)栗，心口跟著揪成一團(tuán)，仿佛看到了我家孩子難受時(shí)蜷縮在角落、無助哭泣的模樣，那種看著孩子受苦卻無能為力的滋味，太磨人，太疼了。</p><p class="ql-block">母親實(shí)在沒辦法的時(shí)候，會把她送到三醫(yī)院——那個(gè)她打心底里抗拒的地方。住一次院就要好幾千甚至上萬元，那里的伙食還差得可憐，母親總惦記著她，就會坐車給她送飯菜，有一次下車時(shí)不小心摔了一跤，后來她知道了，怪自己讓媽媽受苦了。聽著她的自責(zé)，淚水洶涌而出，連忙用力抱住她安撫——我們這些做母親的，哪里會覺得孩子是負(fù)擔(dān)？哪怕拼上性命，也只想替他們扛下所有風(fēng)雨。</p><p class="ql-block">“姐姐，我真的不想去那個(gè)地方”，她連著說了四次，聲音里滿是惶恐。她見過有人在醫(yī)院里吵鬧，醫(yī)生會給他們打鎮(zhèn)定劑，甚至有人會被五花三綁在床上，動(dòng)彈不得。那種無助與恐懼，像冰冷的潮水將她淹沒。她也見過別的媽媽在走廊里失聲痛哭，捶胸頓足地哭訴，說自己的孩子可能永遠(yuǎn)都要被困在那里。每一句話，都像重錘砸在我心上，身為母親，太懂這種撕心裂肺的絕望，那種看著孩子陷入困境、自己卻毫無辦法的疼，是這輩子都忘不掉的煎熬。</p><p class="ql-block">“姐姐，一想到明天，想到如果媽媽不在了，我真的沒有勇氣再活下去。”“不發(fā)病的時(shí)候，我可以自己生活，一旦發(fā)病了，沒有人會管我?！彼穆曇魩е鴿庵氐倪煅?，淚水終于忍不住滾落下來，砸在我們相握的手上?！拔覀冞@樣的家庭，實(shí)在太艱難了。”她還說起小區(qū)里另外兩位大齡的心智障礙伙伴：一位和她同年，父母也已70多歲，身體狀況很不好；另一位眼看就要40歲了，有時(shí)還會把屎尿弄在身上，前兩天在機(jī)構(gòu)里弄一褲襠粑粑，老師還喊他父母把他接回去，讓年邁的父母格外苦惱。</p><p class="ql-block">聽著她的傾訴，我攥著她的手，喉嚨發(fā)緊，想說些安慰的話，卻發(fā)現(xiàn)任何語言都顯得蒼白無力。我們這些特殊孩子的母親，或是身處困境的特殊群體本身，都在生活的泥濘里苦苦掙扎，踩著荊棘一步步前行。所求的不過是家人安康，不過是那份相依為命的牽絆能久一點(diǎn)，不過是在迷茫又艱難的未來里，能多一點(diǎn)點(diǎn)活下去的底氣。這份惶恐，這份期盼，這份深入骨髓的心疼與堅(jiān)韌，每一絲每一縷，我都感同身受，在復(fù)述這些話的此刻，都化作滾燙的淚水在不停滑落。</p>