<p class="ql-block">十一月的朱提江瘦成了石頭的走廊。水退到最窄處，露出一大片灰白色的河灘。鹽津人踩著露出水面的石塊過河時(shí)，步子比平日輕快——打屁蟲的季節(jié)，到了。</p><p class="ql-block">沒有特制的工具，也不需準(zhǔn)備什么。河灘本身就是工具箱。人們彎腰，從卵石堆里隨手撿起被河水打磨得光滑的塑料瓶——可能是某個(gè)過路人遺落的礦泉水瓶，或是漂來的飲料瓶，瓶身還帶著水流沖刷的紋路。對(duì)著河水涮一涮，甩干，就成了最好的容器。</p><p class="ql-block">這蟲的金貴，不在價(jià)錢，而在得之不易。太陽偏西時(shí)，河灘上光影斜長(zhǎng)。有人直起腰，揉著發(fā)酸的背，舉起手里的瓶子對(duì)著光看，黑壓壓的一層在瓶底攢動(dòng)。“夠一盤了！”那語氣里的滿足，比稱斤論兩更實(shí)在。孩子們更直接，他們舉著瓶子在河灘上奔跑，瓶里的蟲沙沙作響，像隨身攜帶了一片會(huì)唱歌的石頭灘。</p> <p class="ql-block">白天的河灘屬于老人和孩子。但真正的行家知道，最好的時(shí)辰在日頭落山之后。</p><p class="ql-block">夜幕像塊浸了墨的布，緩緩蓋住河灘。晚上，一束束手電的光柱刺破黑暗，晃動(dòng)著，交織著，在卵石灘上畫出游動(dòng)的光圈。夜捕的人來了，他們照著手電，腰間別著好幾個(gè)空瓶，腳步比白天更輕，更緩。</p><p class="ql-block">手電的光圈攏住一塊石板。輕輕掀開，光柱往下一探，成了！五六只打屁蟲正擠在潮濕的沙窩里，被強(qiáng)光一照，懵懵懂懂地不動(dòng)了。捕蟲人屏住呼吸，用瓶口緩緩罩下去，手腕一抖，蟲便落了進(jìn)去。整個(gè)過程靜悄悄的，只有關(guān)河水在遠(yuǎn)處汩汩地響。</p> <p class="ql-block">“夜里蟲傻?！庇薪?jīng)驗(yàn)的老人說，“涼了，不愛動(dòng)，一捉一個(gè)準(zhǔn)?！惫庵鶔哌^的地方，偶爾能看見別的捕蟲人，彼此并不招呼，只是默契地把光束錯(cuò)開，各尋各的寶。黑暗把每個(gè)人都變成孤獨(dú)的獵手，只有腰間漸漸沉起來的塑料瓶，和里面越來越響的沙沙聲，證明著這一夜的收獲。</p><p class="ql-block">河灘在這一刻顯出了另一副面孔。白天的熱鬧褪去后，石頭還原成了石頭，蟲還原成了蟲。手電光掠過的地方，卵石的紋理格外清晰，常年被水流磨出的光滑表面，在光束下泛起幽幽的冷光。有時(shí)光柱掃到水面，能看見幾只遲歸的白鷺，站在淺灘上，單腿立著，和捕蟲人一樣靜默。</p><p class="ql-block">子夜時(shí)分，河灘上的光柱稀疏了些。有人直起腰，關(guān)掉頭燈，點(diǎn)起一支煙。紅紅的煙頭在黑暗里明明滅滅。他晃了晃腰間的瓶子，聽著里面密集的爬動(dòng)聲，滿足地吐出一口煙。遠(yuǎn)處縣城還有零星燈火，但都不如此刻手里這一瓶來得實(shí)在，這是摸黑翻了幾百塊石頭換來的，是眼睛盯酸了換來的，是和十一月的夜風(fēng)較勁換來的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">帶著夜露的蟲回家，處理起來格外仔細(xì)。溫水浸泡的時(shí)間要長(zhǎng)些，讓這些夜游神徹底放松戒備。下鍋焙炒時(shí)，那股特殊的香氣似乎也更濃，也許是因?yàn)檎慈玖艘沟臎鲆?，也許是因?yàn)椴断x人的耐心已經(jīng)熬進(jìn)了每一道工序。</p><p class="ql-block">凌晨?jī)牲c(diǎn)，最后一批捕蟲人收起手電。河灘重新沉入完整的黑暗，只有關(guān)河水不緊不慢地流著，帶走一些卵石，又送來一些卵石。而那些被帶走的打屁蟲，此刻正在各家各戶的鍋里，正經(jīng)歷著最后的蛻變，從石縫里的黑點(diǎn)，變成油亮噴香的金褐色；從讓人皺眉的“屁蟲”，變成佐酒的佳肴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天快亮?xí)r，最早出發(fā)的人又來到了河邊。他們看著灘上那些被翻動(dòng)過的石塊，笑了，夜里的人翻得真狠啊。但沒關(guān)系，太陽出來曬一曬，石頭底下又會(huì)有新的蟲爬出來。在這條河灘上，蟲是捉不完的，就像日子是過不完的一樣。</p><p class="ql-block">那些手電的光柱，那些黑暗中小心翼翼的呼吸，那些塑料瓶里越來越響的沙沙聲，都是鹽津十一月夜晚的密碼。而解開密碼的鑰匙，就在次日黃昏的餐桌上，在一盤炒得酥香的打屁蟲里，在一杯暖身的苞谷酒里。當(dāng)你咬下那口脆香時(shí)，你會(huì)嘗到石頭的涼，夜風(fēng)的清，和手電光掃過河灘時(shí)，那份獨(dú)屬于黑夜的、靜默的歡喜。</p>