<p class="ql-block"> 從我朱湖老家順著石板路自西而東經(jīng)過(guò)美貴太、烈雄、巨美、子垂太、細(xì)旗爹、萍姑、天云家，再由大隊(duì)部順著大路往前200米就到了朱湖加工廠破舊的鐵門前，門頭上有“朱湖加工廠"五個(gè)銹跡斑斑的大字。進(jìn)門后地勢(shì)微微向下20度傾斜，左邊有間登記室。往下走是曬場(chǎng)，再往下推開(kāi)雙開(kāi)的厚重斑駁木門，父親牽著我的小手走向他的辦公室。這一幕，在現(xiàn)實(shí)中，在夢(mèng)境里，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)……</p><p class="ql-block"> 昨天和母親閑話家常，我拼湊出父親年輕時(shí)的一段生活軌跡__父親還沒(méi)成家就進(jìn)了朱湖加工廠。母親說(shuō)，他們六九年結(jié)婚時(shí)，來(lái)家里喝酒的，除了親戚，還有父親所在加工廠的幾位同事：垂嶺師公、光榮爹、木匠太、黃大毛前輩，還有漢飛伯。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候我不懂加工廠的來(lái)歷。后來(lái)才知道，那是中國(guó)農(nóng)村一段獨(dú)特的歷史——隊(duì)辦企業(yè)，是1958年后人民公社時(shí)期中國(guó)農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)和工業(yè)化探索的重要實(shí)踐:鄉(xiāng)親們?cè)谕晾锱偈持猓煤顾褪炙噷さ牧硪粭l活路。</p><p class="ql-block"> 父親是以鐵匠手藝進(jìn)的廠。二十出頭的年紀(jì)，在通紅的爐火前，為全大隊(duì)的田地打造鋤頭與鐵耙。叮當(dāng)?shù)腻N響，是那個(gè)年代關(guān)于“工業(yè)”最樸素的想象。每月十八塊錢，后來(lái)漲到三十，隊(duì)里每天只有3毛到5毛錢，但父親把工資所得悉數(shù)交到隊(duì)里換成養(yǎng)家的工分。</p><p class="ql-block"> 等我懵懂記事，高小畢業(yè)的父親已憑著打得一手“鐵算盤”成了廠里的會(huì)計(jì)。但關(guān)于他打鐵的歲月，有一個(gè)畫面始終在我家流傳：那時(shí)大哥尚在蹣跚學(xué)步，父親為了省下家里的柴火，每天用一口黑鐵鍋淘好米，掛在打鐵爐上方煮。他兩手不閑提著沉甸甸的鍋和其他家什還帶著圓滾滾走不穩(wěn)路的大哥去上班。兩手不閑，便無(wú)法抱大哥。父親只好陪著大哥，像兩只笨拙的企鵝，一步一步往廠里挪。父親有時(shí)想讓大哥在原地等，他送完?yáng)|西再折返來(lái)抱?？赡暧椎拇蟾缙饩蟮孟耦^小驢，非但不同意，還一定要自己打頭陣，讓父親跟在身后。那段從家到廠房的石板路，想必浸滿了年輕父親無(wú)奈又寵溺的汗水。</p> <p class="ql-block"> 關(guān)于加工廠的回憶，不全是這般溫情的瑣碎，也有驟然刺骨的寒意。母親總提起兩件事。一件是姐姐小時(shí)候躺在搖籃里無(wú)人照看，母親要出工，父親要在加工廠打鐵。無(wú)奈之下把搖籃搬到加工廠放在父親的打鐵爐旁邊。孰料打鐵濺起的鐵花落在姐姐稚嫩的指縫間，把手指燒得粘在一起，還好發(fā)現(xiàn)及時(shí)，否則后果不堪設(shè)想。另一件事是漢飛伯。七十年代中期，一位親人過(guò)世，他負(fù)責(zé)去碼頭鎮(zhèn)幫忙采辦白事用的肉菜。中午回來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)西邊壩，正逢漲大水，壩面已淹沒(méi)，只剩中間橋拱上的石板尚在水面之上。漢飛伯在石板上放下?lián)有_，卻瞥見(jiàn)不遠(yuǎn)處一條好大的魚(yú)在淺水撲騰。</p><p class="ql-block">那一瞬間，他一步步朝那魚(yú)走去，忘了自己不會(huì)泅水。一個(gè)趔趄滑進(jìn)深水就再?zèng)]上來(lái)。一條魚(yú)竟要了一條命。母親的講述很平靜，可那畫面里的巨大寂靜與吞噬感，讓我從小就對(duì)“西邊壩”三個(gè)字，生出莫名的敬畏。</p> <p class="ql-block"> 加工廠是朱湖的“百寶箱”，除了打鐵，還磨粉、壓面、榨油?？諝饫锍Ｄ昊祀s著麥粉的塵灰、菜籽的生澀與芝麻炒熟后爆開(kāi)的焦香。</p><p class="ql-block"> 榨油剩下的殘?jiān)鼔撼傻娘?，是那個(gè)年代深刻的味覺(jué)記憶。菜籽餅和棉餅，聞起來(lái)奇香卻極苦，所以叫“苦餅”。母親說(shuō)六零年景艱難時(shí)這是能救命的“糧食”。我偷偷掰過(guò)一角塞進(jìn)嘴里，那粗礪扎口的苦澀，瞬間讓我對(duì)“饑餓”有了具體的恐懼。唯獨(dú)芝麻餅是香的，帶著油潤(rùn)的余韻，是孩子們難得的零食。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)朱湖人很少種花生和黃豆，于是便經(jīng)常有人用面粉菜籽油等去赤湖彭灣合作社那邊交換。有一次梳著兩條又粗又長(zhǎng)烏黑油亮大辮子的母親隨著巨祿表叔他們挑著擔(dān)去彭灣，走起路來(lái)辮子在腰間不停擺動(dòng)。沒(méi)曾想糧食還沒(méi)換大辮子倒是被人看中了，出價(jià)一塊五毛錢，要當(dāng)場(chǎng)剪了去。一塊五抵得上好幾個(gè)工分。母親咬牙點(diǎn)頭，剪刀“咔嚓”一聲辮子離了身。回來(lái)的路上巨祿表叔摸著自己短短的頭發(fā)茬，羨慕得直咂嘴：“表嫂，你這留一年頭發(fā)，抵我五天的工分，真值錢！我從現(xiàn)在起也把頭發(fā)留起來(lái)！”</p><p class="ql-block">說(shuō)起這事母親總是笑，說(shuō)賣的錢買了瓶罐頭回來(lái)給哥哥解饞，剩下的沒(méi)舍得花存起來(lái)留作我們兄弟姐妹五個(gè)的報(bào)名費(fèi)，一副賺大發(fā)了的模樣?？晌夷芟胂?，那個(gè)愛(ài)美的年輕婦人，摸著自己突然輕了的后頸，心里是怎樣的空落落。</p> <p class="ql-block"> 我對(duì)加工廠最直接的記憶，是痛。兩歲多時(shí)在廠門口玩耍，跟堂侄女烈云在加工廠鐵門上吊著玩，我的左手中指塞在門縫處，烈云推著沉重的鐵門合上了縫，我左手中指瞬間被碾得跟紙片一樣薄。鉆心的疼讓我夜間哭鬧不止，父親母親摸遍我全身才發(fā)現(xiàn)那指頭已經(jīng)發(fā)炎灌膿。后來(lái)雖然傷愈但永遠(yuǎn)地扁了下去，到現(xiàn)在指甲蓋比右手中指還是大了不少，像扁蛇頭。它成了我身體上一枚來(lái)自那個(gè)時(shí)代的沉默印章。</p><p class="ql-block"> 另一份記憶，則是救贖。加工廠的后院有一小畦韭菜。有段時(shí)日我身體極弱挑食得厲害，唯有韭菜能勾起食欲?？删虏撕苌?，每次只能割到一小把。母親便想了個(gè)法子，洗凈切碎，混在大把的青椒里炒，美其名曰“青椒炒韭菜”。其實(shí)就是一盤青椒星星點(diǎn)點(diǎn)沾著些同顏色的韭菜末。我總小心翼翼地用筷子從青椒片上搜尋剝離出一小片韭菜鄭重地放進(jìn)嘴里，就著那一點(diǎn)獨(dú)特的韭香咽下一小口飯。就是這一點(diǎn)“綠色”，吊住了我幼小的性命。父母后來(lái)總笑著跟我說(shuō)：“韭菜是你的命根兒?！?lt;/p><p class="ql-block"> 還有受寵若驚的記憶。我跟妹妹年齡上差了三個(gè)年頭，但她從小個(gè)頭比我大，長(zhǎng)得白白胖胖軟軟糯糯非常討人喜歡。母親愛(ài)極了妹妹，只要母親在家不干活，妹妹永遠(yuǎn)賴在母親懷里各種撒嬌?？傻搅思庸S，木匠太（垂子，音譯）給了皺巴巴的我很特殊的待遇。每次木匠太看到我和妹妹，總是一下子把我撈過(guò)去抱在懷里，塞給我一個(gè)棒棒糖或半個(gè)燒餅，豎抱著我一邊往相反方向走一邊騙妹妹說(shuō)把我賣了。妹妹每次都會(huì)邁著小短腿跟在后面一邊大哭一邊追趕。父親說(shuō)木匠太是鬧著玩的，不會(huì)真把我賣了。但怎么說(shuō)妹妹都不聽(tīng)，硬是跟在后面哭得聲嘶力竭肝腸寸斷。直到我實(shí)在聽(tīng)得不忍心，用力敲打木匠太，掙扎著從他懷里溜下來(lái)?？丛诿妹脼榱伺率ノ疫@個(gè)姐姐哭得那么賣力的份上，到手的零錢最后全部進(jìn)了妹妹的肚子……</p><p class="ql-block"> 時(shí)代的浪潮，終究漫過(guò)了朱湖的田埂。八十年代“包產(chǎn)到戶”的春風(fēng)吹來(lái)，土地分到了家家戶戶。依附于集體肌體上的加工廠完成了使命悄然解散，承包給了個(gè)人。父親離開(kāi)朱湖加工廠后為了生計(jì)和細(xì)叔、泉水伯、三哥他們合伙買下一條船，轉(zhuǎn)身扎進(jìn)了浩蕩的長(zhǎng)江跑起了運(yùn)輸。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)朱湖移民建鎮(zhèn)，加工廠就這樣消失在歲月的褶皺里。它曾經(jīng)轟鳴的榨油機(jī)、飛濺的鐵花、空氣里復(fù)雜的香氣，還有那些圍繞著它生息的人們——手藝精湛的父親、為一條魚(yú)喪命的漢飛伯、賣掉長(zhǎng)發(fā)的母親、想留長(zhǎng)發(fā)的表叔——都定格成了一段泛黃的鄉(xiāng)土敘事。</p><p class="ql-block"> 它不像書(shū)本上定義的那般宏大卻無(wú)比真實(shí)。它是一代人在有限的條件下用雙手創(chuàng)造生活的見(jiàn)證；是集體經(jīng)濟(jì)下普通人的縮影；也是我關(guān)于朱湖的記憶里混合著鐵銹、油香、苦味與韭菜辛甜的生命底色。</p><p class="ql-block"> 如今朱湖加工廠除了回憶我竟是連一張照片都找不到，加工廠里發(fā)生的故事成了我訴諸筆端的時(shí)光掠影。每當(dāng)我的指尖拂過(guò)左手中指那枚“扁蛇頭”，或是聞到韭菜下鍋時(shí)特有的香味，那段關(guān)于朱湖加工廠的記憶，便會(huì)帶著那個(gè)年代的體溫，清晰地歸來(lái)。</p><p class="ql-block"> 它提醒我曾發(fā)生過(guò)了什么；我們的根，曾怎樣在泥土與鐵之間頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。</p>