憶70后的童年趣事 <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">那輛“野馬”，至今仍橫在我記憶的深處，渾身黝黑，像一頭沉默而倔強(qiáng)的鋼鐵巨獸。那是父親的車——他下了大決心、花了一百四十元“巨款”買來(lái)的“野馬牌”載重自行車，我們都管它叫“二八大杠”。在九十年代的巍山廟街鄉(xiāng)下農(nóng)村里，誰(shuí)家有這樣一輛車，腰桿是可以悄悄挺直幾分的。父親去縣城做活路，它既是坐騎，也是謀生的重要伙伴。因此他格外愛惜，每次出門前，總要將鋼圈、鋼條擦得锃亮，回頭對(duì)我們兄弟倆，總是一模一樣的嚴(yán)厲警告：“不準(zhǔn)碰！摔壞了，沒處修！”</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">那時(shí)的農(nóng)村，的確很難找到修車鋪。車若壞了，父親得推著走上兩公里彈石路到鄰村，那份麻煩，想想都讓人頭皮發(fā)麻。然而父親的禁令，對(duì)于八九歲的我，非但不是一堵墻，反倒成了一扇透著誘惑光芒的門。那輛沉默的“野馬”，在我眼里，簡(jiǎn)直是一切冒險(xiǎn)與自由的化身。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">父親的身影剛消失在大門外的黃土路盡頭，我的“密謀”便開始了。哥哥大我兩歲，膽也壯，他是主謀兼主力。我倆費(fèi)力地將這巨獸從堂屋墻角挪出來(lái)。它真沉啊，推起來(lái)骨碌碌響，那聲音在我聽來(lái)，比什么交響樂都動(dòng)人。我夠不到高高的座墊，便學(xué)其他孩子的樣，把一條腿從三角形車架的空當(dāng)里斜插過去——大家都叫這招為“掏螃蟹”。人就那么歪斜著，半邊身子掛在車側(cè)，模樣想必狼狽又滑稽。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">學(xué)車地點(diǎn)在村中心的打曬場(chǎng)，雖不是太平整，卻足夠開闊。哥哥在后面牢牢扶著貨架，我兩手死攥著磨得光滑的車把，手心全是汗。一腳費(fèi)力踩上腳蹬，另一腳在地上拼命蹬幾下，車子便晃晃悠悠朝前去了。伸在三角架里的那只腳，怎么也劃不出完整的圓，只能半圈、半圈地跛著蹬。車身隨我這笨拙動(dòng)作一顛一顛，仿佛這頭桀驁的坐騎隨時(shí)要給我一個(gè)下馬威。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">記不清摔了多少回。有一回，車把猛地一扭，整個(gè)人被甩出去，膝蓋在粗糲的土場(chǎng)上擦過，火辣辣地疼，淚水和血水一下子滲了出來(lái)。也顧不得自己，慌忙先去看車。它倒在一旁，后輪還在空轉(zhuǎn)著，鏈盒磕癟了一塊，我的心跟著一沉，像闖了天大的禍?？删髣派蟻?lái)，又咬咬牙，和哥哥一起扶起它，繼續(xù)那歪歪扭扭的征程。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">忘了摔多少次、流多少血汗與眼淚，忽然有那么一刻，哥哥悄悄松了手，而我渾然不覺，竟自己騎著“野馬”，搖搖晃晃駛出了好遠(yuǎn)。風(fēng)在耳邊呼呼響起，場(chǎng)邊的草垛、老墻頭，飛快地向后退去。那一瞬，心里先是一驚，隨即涌上幾乎要喊出來(lái)的狂喜——我終于學(xué)會(huì)了！</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">秘密終究沒藏住。一天父親回來(lái)得早，正撞見我在場(chǎng)上兜圈子。他頓時(shí)黑了臉，厲聲喝住我。我垂著頭，等著那頓預(yù)料中的“跳腳米線”。他走近，先查看車，摸了摸那處早磕癟的鏈盒，又看了看我結(jié)痂的膝蓋，嘴里罵道：“小兔崽子，膽大包天！摔壞了車，看我不打斷你的腿！”</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">可我偷偷瞧見，他罵我時(shí)嘴角雖然繃緊，眼角卻<span>露</span>出一絲藏不住的笑意。那笑里有責(zé)備，有無(wú)奈，但更多的，是一種我那時(shí)還不能完全懂得的、摻著驕傲的舒展。這時(shí)我才恍然醒悟，估計(jì)父親早就知道我們偷偷騎車，摔癟的鏈條盒更瞞不住他的火眼金睛。后來(lái)，他竟破天荒地在某個(gè)黃昏，親自扶住車，讓我在他面前又繞場(chǎng)騎了幾圈。夕陽(yáng)把我們的影子拉得老長(zhǎng)，“野馬”黝黑的輪廓，在金色光里也變得溫柔。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">如今，鄉(xiāng)下的土路早已變成水泥路，家家門口停著的是摩托車、小汽車。那輛老“野馬”，早已不知去向?？晌铱傆浀?，在那個(gè)物質(zhì)貧瘠卻精神飽滿的年代，一個(gè)男孩用滿身傷痕與倔強(qiáng)，馴服了一頭鋼鐵巨獸，也由此第一次觸到了遠(yuǎn)方與自由的風(fēng)。那半圈、半圈蹬出去的，不光是前行的路，更是一段笨拙卻閃亮的童年。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">特別備注:</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">本公眾號(hào)部分圖片來(lái)源于媒體、網(wǎng)絡(luò)，其版權(quán)屬原作者所有，如有雷同、侵權(quán)或者不想被發(fā)表的，請(qǐng)聯(lián)系作者刪除?。?！</b></p>