<p class="ql-block"> 父親這輩子</p><p class="ql-block"> 請?jiān)徫业奶仆?，在父親辭世多年后，仍要重提他老人家的名諱。這兩個(gè)字在我心頭縈繞了太久，像陳年的酒在血脈里發(fā)酵，攪得人夜不能寐。父親的音容笑貌總在眼前浮動(dòng)——是豐碑，鎮(zhèn)住我漂泊的魂；是北斗，引著我在世事迷途中不偏航。他生前常說，人活一世，積德比積金可靠，給困厄者遞把手，比給富有的人添朵花金貴。九十余載春秋里，無論風(fēng)雨如何摧折，他始終揣著祖輩那句"成人之美"的期許，把善事做進(jìn)了日子的肌理里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">父親念過幾年私塾，沒當(dāng)過官，也沒給家里攢下金山銀山，卻揣著一身濟(jì)世的本事。他生在還算殷實(shí)的人家，小時(shí)候皮得很，八歲還被管家馱在脖子上送去念書。爺爺做過保長，又是族長，做事扎實(shí)，識(shí)文斷字，更愛幫人解難處，鎮(zhèn)上人見了都尊稱一聲"先生"。爺爺給父親取名"成美"，我幼時(shí)總不解：一個(gè)大男人，怎得起個(gè)這樣溫軟的名？年歲長了才咂摸出滋味——行善積德，原要存著成全他人的度量，這才是"積善之家必有余慶"的根由。就像我們家，雖經(jīng)時(shí)代顛簸，沒出過大富大貴，卻也人丁興旺，平平安安。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">十歲那年，爺爺怕嬌慣壞了他，狠心把他送到千里之外的山西，投奔一位隱世的大儒。那先生性子古板，心腸卻熱，學(xué)問深似海。父親雖小，卻肯下苦功，先生瞧著歡喜，不僅傳他易經(jīng)醫(yī)理，更教他"見人困厄，不可袖手"的道理。兩年后，祖父急病離世的消息傳來，十三歲的他揣著先生贈(zèng)予的滿箱典籍，星夜兼程趕回家，迎面撞上的是家道中落的寒涼——祖母年輕，姑姑尚幼，孤兒寡母守著空蕩蕩的院子，地里的莊稼被偷，酒坊油坊被搶，那些曾受爺爺恩惠的人，此刻都作了壁上觀。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">兵荒馬亂的年月，他卻沒垮。和祖母商量定了，把家里的地全分給了村里最窮的人家，自己扛起扁擔(dān)去打短工。白天扛活，夜里就著油燈啃先生給的書，遇到誰頭疼腦熱，就試著用學(xué)來的法子診治。別看他人小，肚子里的學(xué)問和心眼子卻不少，張家婆媳吵翻了，李家兄弟分家產(chǎn)鬧僵了，他三言兩語就能解了疙瘩，村里人都說："老付家的小子，揣著副菩薩心腸。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">共和國成立那年，他在臨朐冶源打短工。那會(huì)兒冶源不太平，盜匪橫行，尤其是個(gè)叫"一貫盜"的匪首，在辛寨、柳山一帶無惡不作，還敢跟新政府叫板，殺了好幾位公安干警。一天，他在馮家溝幫人鋤地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見個(gè)公安倒在溝里，腿上淌著血，眼看就不行了。他扔下鋤頭跑過去，那人已經(jīng)昏迷，是被一貫盜打了黑槍。來不及送醫(yī)院，他背起人就往村里跑，讓東家燒熱水，自己掏出隨身帶的小刀，硬生生把子彈取了出來，又跑回鎮(zhèn)上抓藥，熬成膏藥貼上。三個(gè)時(shí)辰后，那人竟醒了，見救自己的是個(gè)干瘦的半大孩子，又驚又敬，問清了他的底細(xì)，就把他留在了臨朐公安局。后來才知，這是位打過大仗的英雄，姓張，剛轉(zhuǎn)業(yè)到臨朐當(dāng)副局長。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">張局長痊愈后，抓一貫盜成了頭等事。他讓父親借著打短工的由頭，在各村探消息。沒多久，父親就摸到了線索：那匪首在馮家溝有個(gè)相好，藏在村西頭的尼姑庵里，扮成個(gè)老尼姑。那天恰逢廟會(huì)，庵里人多，父親混進(jìn)去，一眼就認(rèn)出了那個(gè)穿灰袍子的胖子——天熱，他敞著懷，胸口那一撮黑毛，正是張局長說的記號(hào)。父親悄悄退出來，把庵里的路徑、匪首的模樣細(xì)細(xì)告訴了行動(dòng)隊(duì)，公安們一擁而上，沒費(fèi)多大勁就把一貫盜捆了。公審那天，臨朐城里擠滿了人，槍響的時(shí)候，滿街都是叫好聲。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">張局長越發(fā)看重父親，兩年后，親自作媒，把外甥女許給了他——那就是我母親。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來趕上運(yùn)動(dòng)，又遇三年災(zāi)荒，父親辭了職，回村種地。人民公社成立后，他當(dāng)起了記賬員和保管員，一顆心全撲在集體上。1959年修高崖水庫，全縣三萬多民工擠在工地上，天寒地凍，糧食緊缺，全靠手刨肩扛。父親被派去管五區(qū)的后勤，前任因?yàn)橥的冒酌婢碜咏o家人，正被罰著挖土呢。他到了伙房一看，帳篷漏著風(fēng)，糧缸見底，柴火沒幾根，心里直發(fā)涼。可婁書記下了死命令："三天內(nèi)，讓民工們住暖吃飽！"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他沒找領(lǐng)導(dǎo)哭窮，帶著伙夫們就上了山。溝里的山草割回來，曬干了軋成厚草席，每個(gè)民工發(fā)一張，鋪在地上又軟又隔潮，窩棚里頓時(shí)亮堂了。其他區(qū)見了，都學(xué)著做，睡濕地的難題就這么解了。吃的更難辦，他跑回村里，發(fā)動(dòng)?jì)D女孩子們把喂牲口的干地瓜秧搓碎了，把腌菜缸里的蘿卜纓、疙瘩頭全翻出來，能填肚子的都往工地上運(yùn)。那個(gè)冬天，民工們啃著摻了地瓜葉的菜團(tuán)子，竟沒餓著，偶爾還能喝上一碗干菜燜咸菜，渾身就有了勁。他和婁書記編的口號(hào)"劈開馬鞍移龜山，腰斬汶河灌良田"，在工地上一喊，大伙兒的勁頭更足了，他們區(qū)的進(jìn)度總跑在最前頭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他就是這樣，把集體的事當(dāng)自家的事，家里的活兒卻全扔給了奶奶和母親。母親常念叨他"眼里沒家"，他聽著，嘿嘿笑，轉(zhuǎn)頭又幫隔壁王嬸挑水去了。姑父打趣他："憑你這醫(yī)術(shù)，閉著眼都能掙大錢，偏要守著這點(diǎn)死工資。"他卻不當(dāng)回事。有回，安丘來個(gè)老漢，肩膀脫臼了，疼得直打滾，父親伸手一托一推，"咔噠"一聲就復(fù)位了。老漢家人要給錢，他擺擺手："舉手之勞，要錢就生分了。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">對我們姊妹幾個(gè)，他的疼藏在細(xì)處。我小時(shí)候得急腦膜炎，頭疼得抽搐，他扎了幾針不見好，背起我就往五里外的公社醫(yī)院跑。初春的風(fēng)跟刀子似的，他跑得上氣不接下氣，棉襖全濕透了，到了醫(yī)院，醫(yī)生說再晚一步就危險(xiǎn)了。住院那幾天，他守在床邊，喂飯、擦身、泡腳，同病房的大爺說："這爹，打著燈籠都難找。"他還總把工地上的饅頭省下來，夜里揣回家分給我們，自己卻餓暈過好幾次。再難的日子，他也能變著法兒給我們做玩具：泥哨子能吹出嗚嗚的調(diào)，木鴿子上了弦能"撲棱棱"轉(zhuǎn)，這些土玩意兒，成了全村孩子最稀罕的寶貝。門前灣邊的空地，他種了杏、桃、棗，果子熟了，先給鄰居家的孩子摘，剩下的才輪到我們。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">包產(chǎn)到戶那年，家里抓鬮分到頭小毛驢，他把驢當(dāng)孩子養(yǎng)，刷毛、練活，那驢被調(diào)教得比騾子還能干活。春耕時(shí)，鄰居家的犍牛耍性子，死活不犁地，他的小毛驢卻悶頭往前沖，一上午就犁完半畝地。這下，全村人都來借驢，拉磨、運(yùn)石頭，母親不樂意，他勸："都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，用用咋了？"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他這輩子，"讓"字寫得最熟。哥哥當(dāng)兵的名額，他讓給了沒爹娘的孤兒；承包果園的好機(jī)會(huì)，他推給了更困難的幾戶人家。我們姊妹幾個(gè)嘴上抱怨他"傻"，心里卻敬他。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">晚年的他，更像個(gè)老頑童。母親走后，他一個(gè)人守著老房子，粗茶淡飯也吃得香，每天讀報(bào)看書，九十多歲了，眼睛不花，耳朵不聾。他把一輩子攢的偏方、易學(xué)心得抄成冊子，交給我說："現(xiàn)在日子好了，可人心容易浮。你要記住，不管窮富，心得干凈，骨頭得硬。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他走那天，是正月十五，窗外煙花正盛，天上有流星劃過。他把身份證遞給我，沒說話，就閉上了眼。我摸著卡片上"成美"兩個(gè)字，忽然懂了——這名字，是爺爺?shù)钠谠S，是他這一輩子的注腳。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">父親，您放心。這兩個(gè)字，我們會(huì)一代代傳下去，就像您教的那樣，守著良心，做著善事，把"成人之美"的日子，過成您希望的模樣。</p>