劉芝貴老師 <p class="ql-block">剛到興隆中學(xué)念初一時(shí)，語(yǔ)文老師是劉芝貴。劉老師那時(shí)50出頭，中等身材，頭發(fā)花白，戴著一副厚大的眼鏡，經(jīng)常穿著深色對(duì)襟漢裳，看上去更顯老。他家住的地方離學(xué)校比較近，所以每天都在家與校之間來(lái)來(lái)回回。</p> <p class="ql-block">劉老師衣著古舊，上課的樣子也古舊，大概是少時(shí)讀了幾年私塾的緣故，他也像舊時(shí)的私塾先生，喜歡一邊讀著課文一邊微微搖晃著頭，一副沉浸其中的樣子。他脾氣不急不躁，但心頭不滿(mǎn)時(shí)會(huì)瞪大眼睛盯著你，令人心里發(fā)毛，但從不打人，也不罵人。他每講一篇課文，首先強(qiáng)調(diào)對(duì)生字生詞的理解，然后要求反復(fù)默寫(xiě)、記牢。他經(jīng)常嘮叨：“字詞是語(yǔ)言的基礎(chǔ)，不掌握字詞，如何閱讀？如何寫(xiě)作？”</p><p class="ql-block">他教我們作文，方法也較獨(dú)特，每周叫我們寫(xiě)二篇觀察作文，要求字?jǐn)?shù)不必多，三五百字即可，題目也不限，自選，一朵花、一片葉、一棵樹(shù)，或者一株白菜、一窩紅苕皆可。也可以寫(xiě)馬牛羊雞犬豬，只要寫(xiě)得真切，寫(xiě)得細(xì)致，是用心觀察了的，他都給高分。他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話(huà)：“一花一世界，一草一春秋。文章的題目不必大，從小處著眼，把小景物寫(xiě)好才是真功夫?！遍_(kāi)始時(shí)我漫不經(jīng)心，有一次以花為題，胡湊了三兩百字交差，結(jié)果很快得到了評(píng)語(yǔ)：沒(méi)有用心觀察，重寫(xiě)！沒(méi)法，只得仔細(xì)觀察花的樣子，發(fā)現(xiàn)花朵雖小卻并不好寫(xiě)，很多細(xì)微之處難以用詞語(yǔ)描述。于是換個(gè)題目，寫(xiě)樹(shù)葉子，從外形、顏色、葉脈、葉緣一一描述，然后再與落在地上的枯葉作對(duì)比，最后摘了作文書(shū)的一句話(huà)套上：“綠色是生命的色彩，枯黃是生命的終結(jié)?！睕](méi)想到居然得了高分，還被作為好作文在班上講評(píng)。受此鼓舞，我又陸續(xù)寫(xiě)了老家的橙樹(shù)子、油菜苗、大水牛等多篇小作文，篇篇都得到他的好評(píng)。由此，激發(fā)了我對(duì)語(yǔ)文的興趣，特別是養(yǎng)成了喜歡觀察和思考的習(xí)慣，受益非淺。</p><p class="ql-block">那年冬天，我生病在家休養(yǎng)了一個(gè)多星期。返校時(shí)，文言文單元已上完三篇，開(kāi)始講第四篇《黔之驢》了。那天下午語(yǔ)文課上，劉老師檢查前幾篇文言文的背誦情況，班上沒(méi)有幾個(gè)人能熟練背得，他一臉的不高興。輪到我了，因?yàn)楹眯┨煳吹叫Ｉ险n，所有人都認(rèn)定我背不下來(lái)，齊目看向我，不曾想我雖然生病未上課，但在家里已把那幾篇短文讀得爛熟，并借助書(shū)上的注解和《新華字典》把字、詞、句全都理解明白，所以張口就把《智子疑鄰》、《兩小兒辯日》和《塞翁失馬》一字不漏地背誦完。劉老師用手把眼鏡抬了抬，雙眼瞪向我，我心里一格登，難道出錯(cuò)了?正疑惑間，他念出其中幾句話(huà)叫我翻譯成白話(huà)文，也沒(méi)難到我。班上同學(xué)都驚望著不說(shuō)話(huà)，但劉老師卻說(shuō)話(huà)了：“把《黔之驢》背誦一遍?！闭l(shuí)也想不到他會(huì)提這個(gè)要求，因?yàn)檫@篇課文尚未講解完?！扒瓱o(wú)驢，有好者船載以入，至則無(wú)可用……”我還是熟練地背誦了下來(lái)，他往后退了兩步，對(duì)我說(shuō)：“你，坐到這里來(lái)!”又指著中間座位上的一個(gè)富家子弟：“你，和他調(diào)，坐到后面去?！比徊还苌聿妮^高的我會(huì)不會(huì)遮住后面的同學(xué)。那以后，我學(xué)習(xí)語(yǔ)文更努力，因?yàn)樯掠胸?fù)老師的“破格提拔”之恩。那年期末考試，我自然也沒(méi)讓他失望，語(yǔ)文考了班上數(shù)一數(shù)二的高分。</p> <p class="ql-block">第二學(xué)期開(kāi)學(xué)，由于新來(lái)了二三十個(gè)插班生，原來(lái)的兩個(gè)班本來(lái)已經(jīng)很擠，這下實(shí)在無(wú)法再擠了，學(xué)校決定擴(kuò)充成三個(gè)班。那天下午，全部初一年級(jí)的學(xué)生走向操場(chǎng)，準(zhǔn)備分班，去操場(chǎng)的路上，劉老師走近身旁輕聲對(duì)我說(shuō)：“……待會(huì)分班時(shí)如果念到你的名字，你不要?jiǎng)?，哪里都不要去，就留在原班哈……”我諾諾而應(yīng)。但列隊(duì)分班時(shí)，臺(tái)上的老師念起新班級(jí)的學(xué)生姓名，念到了我的名字，我猶豫了一下，還是站了出來(lái)，感覺(jué)劉老師在瞪著我，我沒(méi)敢看他，疾步跑進(jìn)了新班級(jí)的人群中。也不是不愿聽(tīng)劉老師的話(huà)，但心里實(shí)在是不喜歡班主任凱瑭先生，就想著趁機(jī)換個(gè)環(huán)境。</p><p class="ql-block">從此，再也沒(méi)聽(tīng)到劉老師講課，偶爾在校園中遇見(jiàn)時(shí)，他還是那么和藹，那么親切，但我卻感覺(jué)像做了虧心事似的，怕遇見(jiàn)他，經(jīng)常避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。</p><p class="ql-block">初中畢業(yè)后，一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)劉老師。有一年春節(jié)，我回興隆街上看望姨父姨母，在街口巧遇正趕場(chǎng)回家的劉老師，轉(zhuǎn)眼六七年不見(jiàn)了，他那時(shí)已經(jīng)退休，但還是老樣子，大大的眼鏡，一身深色對(duì)襟漢裳，但頭發(fā)白得更多，背也更駝了些，視力似乎更差了，走路要弓著身專(zhuān)注地看著腳下。<span style="font-size:18px;">我疾步走近和他打招呼，</span>劉老師抬頭見(jiàn)是我，也顯得有些欣喜。我陪著他走了一段路，邊走邊聊，特別歉意地談到那次分班的事，沒(méi)想到他擺擺手：“你的選擇是對(duì)的，如果當(dāng)時(shí)聽(tīng)我的，或許真就害了你。你有主見(jiàn)，沒(méi)得錯(cuò)?，F(xiàn)在的考試又不是只考語(yǔ)文，關(guān)鍵還要其他科也得學(xué)好才行，語(yǔ)文嘛，關(guān)鍵是興趣，有了興趣，哪個(gè)老師教都差不多?！甭?tīng)他這么說(shuō)，我心下釋然。臨別，我握住劉老師的手有些局促地說(shuō)：“劉老師，你雖然只教了我半年時(shí)間，但你對(duì)我的關(guān)心和啟發(fā)，我永遠(yuǎn)記得，感謝您！”劉老師也緊緊捏著我的手，睜大雙眼，透過(guò)厚厚的鏡片盯著我看了又看。良久，他放下手，我們就此作別。</p> <p class="ql-block">沒(méi)想到，那次一別，竟是永別，此后，我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)他，也再也見(jiàn)不到他了。</p><p class="ql-block">永遠(yuǎn)記得您，劉老師！</p>