<p class="ql-block">《鄉(xiāng)愁是什么》</p><p class="ql-block">作者:牛一娃</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人問我</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁是什么？</p><p class="ql-block">在無數(shù)個深夜里醒來，</p><p class="ql-block">我都會問自己鄉(xiāng)愁是什么？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁是余光中老師筆下那一枚小小的郵票，那一張窄窄的船票，那一彎淺淺的海峽。</p><p class="ql-block">是于右任先生“葬我于高山兮，望故鄉(xiāng)”的愴然，</p><p class="ql-block">是朱自清先生眼里父親彎腰駝背、蹣跚穿過鐵路時的背影，</p><p class="ql-block">是文人墨客筆尖下道不盡的牽掛，是代代游子心中解不開的結(jié)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我問自己</p><p class="ql-block">我的鄉(xiāng)愁是什么？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我的鄉(xiāng)愁</p><p class="ql-block">在四季的輪回里悄悄生長——</p><p class="ql-block">初時是春天彌漫在村莊的那一抹晨霧，朦朧了屋角的炊煙，也朦朧了童年奔跑的腳?。?lt;/p><p class="ql-block">繼而是夏日里泡桐樹上一曲曲悠揚而深情的蟬鳴，從午后唱到黃昏，唱暖了少年懵懂的心事；</p><p class="ql-block">后來是秋天高高掛在枝頭尖上紅彤彤的柿子，像燈籠照亮歸途，也映紅了離鄉(xiāng)時不舍的眼眸；</p><p class="ql-block">終是冬日來臨時悄悄長在田地里那層厚厚的白霜，覆蓋了田壟的痕跡，卻蓋不住對故土的惦念。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁是大地的顏色，是歲月沉淀的肌理——</p><p class="ql-block">是黃土地上麥苗破土而出的嫩翠，帶著初生的希望；</p><p class="ql-block">是盛夏時節(jié)麥田翻涌的金燦燦，藏著豐收的喜悅；</p><p class="ql-block">是秋天里高粱穗沉甸甸的殷紅，染著歲月的醇厚；</p><p class="ql-block">是冬天里白雪皚皚的靜謐，裹著安詳?shù)钠谂危?lt;/p><p class="ql-block">是春雷后地頭開耕第一犁的痛快，是汗水澆灌的踏實；</p><p class="ql-block">是鮮花盛開在田間村頭的浪漫，是煙火人間的溫柔。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁是小癢時的溫暖，是刻在骨子里的妥帖——</p><p class="ql-block">是大媽揣在懷里帶著體溫的雞蛋，暖了偶感風(fēng)寒的晨昏；</p><p class="ql-block">是二嫂淋著細雨送來的白糖，甜了年少無憂的時光；</p><p class="ql-block">是五哥捧在手中、特意留給我的紅蘋果，脆了旅途的孤寂；</p><p class="ql-block">是鄰居端來的一碗熱粥，熨帖了異鄉(xiāng)漂泊的寒涼；</p><p class="ql-block">是電話那頭一句“娃，別太累”的貼心問候，輕得像云，重得如山；</p><p class="ql-block">是遇事時長輩“咋不跟家里說”的責(zé)備，怨里藏著化不開的疼惜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁是臨行時的眼淚，從隱忍到?jīng)坝俊?lt;/p><p class="ql-block">起初是母親“這個帶上，那個也拿上”的絮叨，把后備箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，也把牽掛疊了一層又一層；</p><p class="ql-block">繼而是父親從地里剛剛刨出來的新鮮，帶著泥土的腥氣，是故鄉(xiāng)最實在的饋贈；</p><p class="ql-block">是發(fā)動機啟動前，一家人欲言又止的沉默，空氣里飄著不舍的重量；</p><p class="ql-block">是引擎轟鳴一刻，父母齊聲“一路安全”的叮嚀，輕得能被風(fēng)帶走，卻重得壓在心頭；</p><p class="ql-block">是后視鏡里越來越小的身影，揮著手不肯放下，直到變成模糊的光點；</p><p class="ql-block">最后是轉(zhuǎn)過路口時，忍不住落下的淚，砸在方向盤上，碎成滿地鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁是天上的月，從缺到圓的期盼——</p><p class="ql-block">是父母掐著手指數(shù)過的日子，把思念熬成了歲月的糖；</p><p class="ql-block">是月如彎鉤時母親倚在門框的念叨，“娃啥時候回來”，被晚風(fēng)捎向遠方；</p><p class="ql-block">是寄放在嫦娥那里的問候，盼著月光能照亮游子的歸途；</p><p class="ql-block">是盼月圓時一家人圍坐桌前的團聚，飯菜香里混著歡聲笑語；</p><p class="ql-block">是月光下匆匆忙忙趕路的游子，腳步里藏著歸心似箭的急切；</p><p class="ql-block">是月圓時奏響在小院里的樂章，是此生最安穩(wěn)的時光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁是天上的紅日，是滾燙的生命底色——</p><p class="ql-block">是地里拔節(jié)生長的莊稼，是祖輩傳下的生計，是根的所在；</p><p class="ql-block">是鄉(xiāng)鄰遞來的手心里的溫暖，是困境時無需言說的幫扶；</p><p class="ql-block">是腳下沾著的泥土，是走得再遠也忘不掉的根；</p><p class="ql-block">是驕陽下的草帽，遮住了烈日，卻遮不住勞作的踏實；</p><p class="ql-block">是雨住后的微笑，是歷經(jīng)風(fēng)雨仍向陽而生的堅韌；</p><p class="ql-block">是黑夜里的一束光，是迷茫時故鄉(xiāng)遞來的指引；</p><p class="ql-block">是汗水里的一份堅持，是為了歸途更從容的打拼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁是別離時的無奈，是痛徹心扉的惦念——</p><p class="ql-block">是頭頂白色孝帽的葬禮上，一聲聲聲撕心裂肺的悲慟；</p><p class="ql-block">是鎖拉響起剎那，止不住的淚水，砸在斑駁的門板上；</p><p class="ql-block">是至親生死別離的絕望，是再也聽不到的叮嚀，再也見不到的容顏；</p><p class="ql-block">是鄉(xiāng)親口中“再也不見”的再見，是歲月無常的感慨；</p><p class="ql-block">是見證人如鴻毛、命如草芥的悵然，是鄉(xiāng)愁里最沉重的底色；</p><p class="ql-block">是往后無數(shù)個日子里，想起來就心口發(fā)緊的思念，是再也回不去的從前。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁是睡夢里的故鄉(xiāng)，是越來越清晰的回望——</p><p class="ql-block">是父親嘴角揚起的微笑，帶著未說出口的驕傲；</p><p class="ql-block">是母親站在村口的張望，從晨光熹微到暮色四合；</p><p class="ql-block">是奶奶小腳里裹著的匆忙，是灶臺邊永遠溫?zé)岬娘埐耍?lt;/p><p class="ql-block">是爺爺搖耬播種的背影，是田壟上踏實前行的模樣；</p><p class="ql-block">是大伯“娃要好好讀書”的叮嚀，深沉得像黃土地；</p><p class="ql-block">是大媽扶我上車時的細心，攏了攏我的衣角，也攏住了溫暖；</p><p class="ql-block">是叔父扛我在肩上的力量，讓我看得更遠，也記得更牢；</p><p class="ql-block">是嬸娘給我塞在口袋里的珍子，甜到心里，也暖到如今。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如果還要問我</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁是什么？</p><p class="ql-block">我想說</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁是年少時總想掙脫的牽絆，是長大后拼命回望的港灣；</p><p class="ql-block">是初離鄉(xiāng)時不屑一顧的尋常，是久漂泊后視若珍寶的過往；</p><p class="ql-block">是流淌著噓寒問暖的鄉(xiāng)情，是村頭神廟里裊裊升起的心愿；</p><p class="ql-block">是出門時無意間的回眸，是渭北環(huán)線上那個刻著故鄉(xiāng)名字的小小站牌；</p><p class="ql-block">是鄉(xiāng)音里熟悉的腔調(diào)，一句“娃回來了”，就能卸下所有偽裝；</p><p class="ql-block">是家鄉(xiāng)的一草一木，是一飯一蔬，是刻在血脈里的眷戀。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這是我的鄉(xiāng)愁</p><p class="ql-block">是我的故鄉(xiāng)</p><p class="ql-block">是我跨越山海、歷經(jīng)歲月，也永遠放不下的思念——</p>