<p class="ql-block">蟬鳴像一層厚厚的絨布，裹住了八月的最后一個黃昏。</p><p class="ql-block">孫文杰從漫長的、黏稠的夢里醒來時，窗外的天色正處在晝與夜曖昧的交界處。他躺在涼席上，汗?jié)竦念^發(fā)貼在額前，空調(diào)外機(jī)嗡嗡作響。兩個月——或者更久？——的時光像一池被攪渾的水，他能記得片段：深夜的游戲?qū)?zhàn)、下午空無一人的街道、冰箱里永遠(yuǎn)喝不完的汽水、手機(jī)屏幕里流動的無窮無盡的光影。</p><p class="ql-block">但有些東西不對勁。</p><p class="ql-block">他從床上坐起來，脊椎骨節(jié)發(fā)出輕微的響聲。書桌就在窗邊，上面堆著幾本嶄新的七年級下冊課本，塑料封膜還沒拆。旁邊是一支筆，筆帽不見了。還有一本……本子。</p><p class="ql-block">他拿起那個本子。淡藍(lán)色的封面，右上角貼著他的名字標(biāo)簽：烏魯木齊市第三中學(xué)七年級敏行五班，孫文杰。翻開，內(nèi)頁是空白的，橫線格整齊排列，等待被填滿。但應(yīng)該填什么？</p><p class="ql-block">一個詞毫無征兆地跳進(jìn)他的腦海：作業(yè)。</p><p class="ql-block">作業(yè)。</p><p class="ql-block">他念出這兩個字，聲音在安靜的房間里顯得陌生。舌尖抵住上顎，然后松開，“作”；嘴唇攏圓，“業(yè)”。一個奇怪的組合，像某個古老儀式的咒語，他知道它應(yīng)該對應(yīng)著某種東西，某種必須完成的東西，但具體是什么？</p><p class="ql-block">記憶像斷線的珠子。他能想起“暑假”，想起“開學(xué)”，甚至能想起班主任汪歡那張總是帶著溫和笑容的臉。但“作業(yè)”這個詞懸浮在意識的表層之下，沒有具體的形象，沒有內(nèi)容，只有一種模糊的、沉甸甸的緊迫感。</p><p class="ql-block">他拿起手機(jī)，在班級群里打字：“問一下，作業(yè)是什么？”</p><p class="ql-block">發(fā)送。</p><p class="ql-block">消息氣泡孤零零地懸在屏幕中央。三分鐘，五分鐘，沒有人回復(fù)。這很奇怪，平時這個群總是很活躍，哪怕凌晨三點(diǎn)都有人在發(fā)游戲截圖。</p><p class="ql-block">他翻到通訊錄，找到陳瀟諾，撥號。</p><p class="ql-block">鈴聲響了很久才被接起。“喂？”陳瀟諾的聲音聽起來很遙遠(yuǎn)，背景里有嘩啦啦的水聲。</p><p class="ql-block">“是我，”孫文杰說，“我問你個事，作業(yè)是什么？”</p><p class="ql-block">水聲停了。沉默持續(xù)了大約十秒。</p><p class="ql-block">“作業(yè)？”陳瀟諾重復(fù)道，語調(diào)里有一種古怪的困惑，“就是……作業(yè)啊。你怎么突然問這個？”</p><p class="ql-block">“我不記得了。具體指什么？要做什么？”</p><p class="ql-block">電話那頭傳來深吸氣的聲音?！班拧褪悄欠N，開學(xué)要交的東西。寫在紙上或者本子上的。各科老師布置的?！?lt;/p><p class="ql-block">“布置了什么？”</p><p class="ql-block">陳瀟諾又沉默了。這次更長?！皵?shù)學(xué)……應(yīng)該是數(shù)學(xué)題吧。語文可能要寫作文。還有英語，可能要背單詞?！彼穆曇粼絹碓讲淮_定，“你等等，我也得想想?！?lt;/p><p class="ql-block">“你想得起來具體內(nèi)容嗎？比如數(shù)學(xué)要做哪幾頁？”</p><p class="ql-block">“頁數(shù)……”陳瀟諾遲疑著，“我不太確定。我好像……我作業(yè)本找不到了。不對，我好像根本沒動過。等等，這個暑假是不是本來就沒作業(yè)？”</p><p class="ql-block">“不可能?！睂O文杰下意識地說，盡管他自己也不知道為什么如此肯定，“肯定有作業(yè)。只是我們都不記得了?！?lt;/p><p class="ql-block">掛斷電話后，孫文杰在房間里踱步。那種不對勁的感覺在擴(kuò)大。他打開衣柜，翻找書包。書包是空的，除了兩張去年的電影票根和一支干掉的涂改液。沒有作業(yè)本，沒有卷子，沒有任何寫著“暑假作業(yè)”字樣的東西。</p><p class="ql-block">他又打給郭家寧。</p><p class="ql-block">“作業(yè)？”郭家寧的聲音很輕，像怕被人聽見，“就是一種任務(wù)。每個學(xué)生都要做的。不過說真的，我這兩天也在想，我到底做沒做？我記得我買了幾本練習(xí)冊，但現(xiàn)在一本都找不著?！?lt;/p><p class="ql-block">“什么樣的練習(xí)冊？”</p><p class="ql-block">“就……封面上印著‘暑假快樂’的那種。里面是題。但我一題都沒印象我做過?！惫覍庮D了頓，“孫文杰，你有沒有覺得這個暑假特別長？長得有點(diǎn)……不真實(shí)？”</p><p class="ql-block">第三個電話打給張勵杰。沒人接。</p><p class="ql-block">第四個，楊智博。接通后，對方支支吾吾：“作業(yè)啊……我想想。是不是要拍什么社會實(shí)踐的照片？不對，那是上學(xué)期。要不就是讀書筆記？我好像借了幾本書，但還沒看?！?lt;/p><p class="ql-block">“書的名字呢？”</p><p class="ql-block">“忘了。”</p><p class="ql-block">侯秀巖的回答更奇怪：“作業(yè)是一種概念，你懂嗎？它存在，但它的具體形式取決于觀察者。也許我的作業(yè)和你的作業(yè)根本不是同一個東西?！?lt;/p><p class="ql-block">“那你的作業(yè)是什么？”</p><p class="ql-block">“我不知道。我正在試圖定義它?！?lt;/p><p class="ql-block">牟恒瑞直接說：“別問我，我頭疼。我一想‘作業(yè)’這兩個字，頭就像要裂開一樣。可能我中暑了?！?lt;/p><p class="ql-block">最后，孫文杰打給了劉宇賢。在所有人里，劉宇賢總是最清醒的那個，筆記本上記滿各種計劃，連暑假每天要喝幾杯水都會提前列好。</p><p class="ql-block">電話接通了。</p><p class="ql-block">“劉宇賢，作業(yè)是什么？”</p><p class="ql-block">很長一段空白。孫文杰幾乎以為信號斷了。</p><p class="ql-block">“孫文杰，”劉宇賢終于開口，聲音異常沙啞，“你有沒有發(fā)現(xiàn)，我們所有人都沒討論過作業(yè)？從七月到現(xiàn)在，兩個多月，班級群里沒有一個人問過作業(yè)，沒有一個人發(fā)過作業(yè)相關(guān)的照片，沒有一個人抱怨過作業(yè)多。”</p><p class="ql-block">“所以？”</p><p class="ql-block">“所以也許本來就沒有?！眲⒂钯t說，“也許‘作業(yè)’只是一個集體幻覺，一個我們以為存在但其實(shí)不存在的東西。就像……就像開學(xué)前的一種儀式性焦慮，實(shí)體化了?！?lt;/p><p class="ql-block">“但為什么我們現(xiàn)在才開始想它？”</p><p class="ql-block">“因為開學(xué)要到了?！眲⒂钯t說，“儀式需要祭品。‘作業(yè)’就是那個祭品。我們交不出實(shí)物，但我們可以交出‘試圖回憶作業(yè)的焦慮’作為替代。”</p><p class="ql-block">這話太像劉宇賢會說的那種玄乎的話，孫文杰沒全信，但心里某個地方被觸動了。</p><p class="ql-block">他決定直接問權(quán)威。</p><p class="ql-block">班主任汪歡的電話存在手機(jī)里，備注是“汪老師（英語）”。他很少直接打給她，此刻手指懸在撥號鍵上，竟有些猶豫。</p><p class="ql-block">按下。</p><p class="ql-block">“喂？孫文杰同學(xué)？”汪歡的聲音一如既往的溫和，帶著一點(diǎn)驚訝，“這么晚打電話，有什么事嗎？”</p><p class="ql-block">“汪老師，對不起打擾您。我想問一下，我們這個暑假的作業(yè)是什么？”</p><p class="ql-block">電話那頭傳來紙張翻動的聲音，很輕，但持續(xù)了一會兒。</p><p class="ql-block">“暑假作業(yè)啊，”汪歡說，“各科老師應(yīng)該都布置了。具體內(nèi)容……我得查一下記錄。你等等。”</p><p class="ql-block">背景音里隱約有椅子挪動的聲音，腳步聲，然后又是紙張的窸窣。</p><p class="ql-block">“奇怪，”汪歡自言自語般說，“我記得我明明打印了一份清單……放哪兒了？”</p><p class="ql-block">“您也不記得具體內(nèi)容嗎？”</p><p class="ql-block">“不是不記得，是暫時找不到?！彼穆曇衾锒嗔艘唤z不易察覺的急促，“總之就是常規(guī)的那些，復(fù)習(xí)預(yù)習(xí)，適量練習(xí)。你按照常規(guī)準(zhǔn)備就行?！?lt;/p><p class="ql-block">“常規(guī)是指什么？”</p><p class="ql-block">“孫文杰，”汪歡的語氣微微嚴(yán)肅起來，“你是共青團(tuán)員，應(yīng)該學(xué)會自主規(guī)劃學(xué)習(xí)。作業(yè)的具體形式不重要，重要的是保持學(xué)習(xí)的狀態(tài)。明白嗎？”</p><p class="ql-block">“但是如果沒有具體內(nèi)容，我怎么知道我完成沒有？”</p><p class="ql-block">“你會知道的?！蓖魵g說，然后放緩語氣，“這樣，你先整理一下上學(xué)期的筆記，預(yù)習(xí)一下新課本的前兩章。我找到作業(yè)清單再發(fā)到群里。好嗎？”</p><p class="ql-block">通話結(jié)束。</p><p class="ql-block">孫文杰盯著手機(jī)屏幕。窗外的天徹底黑了，蟬鳴不知何時停了，世界陷入一種過分的寂靜。他重新拿起那本淡藍(lán)色的空白本子，一頁一頁翻過。紙張邊緣很鋒利，在拇指上劃出一道淺淺的白痕。</p><p class="ql-block">他突然想起一件事。</p><p class="ql-block">沖回書桌前，他打開最下面的抽屜。里面堆著雜物：舊獎狀、壞掉的手表、一盒干涸的水彩筆。最底下，壓著一個牛皮紙文件袋。</p><p class="ql-block">他抽出來。文件袋很輕，封口處用棉線繞著紐扣纏了幾圈。他解開，倒出里面的東西。</p><p class="ql-block">幾張照片。</p><p class="ql-block">第一張：七月初，學(xué)期結(jié)束那天。教室黑板上寫著“暑假快樂”，同學(xué)們在合影。他站在第三排，陳瀟諾勾著他的肩膀，兩人都在笑。照片角落，汪歡老師正在發(fā)什么東西——一疊白色的紙？</p><p class="ql-block">第二張：還是那天，近照。汪歡遞給他一個文件袋，就是此刻他手里的這個。她的嘴唇微張，在說什么。照片分辨率不夠，讀不出唇語。</p><p class="ql-block">第三張：他自己的書桌，七月初。桌面上攤著幾本新練習(xí)冊，封面是統(tǒng)一的淡藍(lán)色，印著“暑期成長計劃”。他一只手入鏡，正拿著一支筆在封面上寫名字。</p><p class="ql-block">練習(xí)冊。</p><p class="ql-block">他猛地站起來，在房間里瘋狂翻找。書架、床底、衣柜頂層、儲物箱。沒有。那幾本淡藍(lán)色的練習(xí)冊不見了，就像從未存在過。</p><p class="ql-block">但照片證明它們存在過。</p><p class="ql-block">他坐回地上，背靠著床沿，呼吸急促。記憶像被撕開了一個口子，有光漏進(jìn)來，但照亮的區(qū)域更加詭異。他確實(shí)領(lǐng)過作業(yè)，確實(shí)帶回家了，甚至可能規(guī)劃過完成的時間。然后呢？1</p><p class="ql-block">然后是兩個月的空白?？駳g般的、失重的、沒有“作業(yè)”概念的空白。</p><p class="ql-block">手機(jī)震動了一下。</p><p class="ql-block">班級群終于有了新消息。是劉宇賢發(fā)的一張圖片，點(diǎn)開，是一頁日記的截圖，日期是七月五日：</p><p class="ql-block">“今天領(lǐng)了暑假作業(yè)。汪老師說今年要改革，作業(yè)不是任務(wù)，是一份‘自我探索契約’。完成與否全憑自覺，但開學(xué)后要分享心得。聽起來很玄，先記下。”</p><p class="ql-block">日記下面，劉宇賢打字：“我剛翻到的。但我完全不記得有這回事?！晕姨剿髌跫s’是什么鬼？”</p><p class="ql-block">陳瀟諾回復(fù)：“我好像也有點(diǎn)印象……是不是要我們記錄暑假每天做了什么？”</p><p class="ql-block">郭家寧：“記錄？用什么記錄？我什么都沒寫啊?！?lt;/p><p class="ql-block">楊智博：“完了，是不是要交暑假日記？我一個字沒寫?！?lt;/p><p class="ql-block">侯秀巖：“等等，如果作業(yè)是‘自我探索’，那沒寫日記算不算探索了‘遺忘’這個主題？”</p><p class="ql-block">群里的消息一條接一條，每個人都開始挖掘記憶的碎片，像在拼一張缺失了關(guān)鍵部分的拼圖。每個人都隱約記得“作業(yè)”的存在，但具體形態(tài)各不相同：有人記得是日記，有人記得是實(shí)踐報告，有人記得是閱讀書目，有人記得是藝術(shù)創(chuàng)作。</p><p class="ql-block">但沒有兩個人記得完全相同的內(nèi)容。</p><p class="ql-block">孫文杰打字：“你們記不記得淡藍(lán)色的練習(xí)冊？封面上寫著‘暑期成長計劃’。”</p><p class="ql-block">消息發(fā)出后，群里安靜了。</p><p class="ql-block">整整五分鐘，無人回復(fù)。</p><p class="ql-block">然后，汪歡在群里發(fā)了一條消息：“同學(xué)們，關(guān)于暑假作業(yè)，學(xué)校剛發(fā)了補(bǔ)充通知。今年試行新方案，原定的書面作業(yè)取消，改為開學(xué)后以小組形式分享暑假見聞。大家不必?fù)?dān)心，好好享受假期最后一天?！?lt;/p><p class="ql-block">幾乎同時，劉宇賢私聊他：“你剛才說的淡藍(lán)色練習(xí)冊，我好像想起來了。但我記得汪老師收走了，說不用做了。你確定你帶回家了？”</p><p class="ql-block">孫文杰看著那幾張照片。照片里，練習(xí)冊明明在他桌上。</p><p class="ql-block">他回復(fù)：“我確定。但現(xiàn)在找不到了?！?lt;/p><p class="ql-block">“我建議你別找了。”劉宇賢打字很快，“我覺得有什么地方不對勁。所有人的記憶都在修正，在適應(yīng)‘沒有具體作業(yè)’這個新現(xiàn)實(shí)。你注意到汪老師的話了嗎？‘原定的書面作業(yè)取消’——但之前根本沒人正式通知過我們?nèi)∠Ｋ窃谔钛a(bǔ)漏洞?！?lt;/p><p class="ql-block">“什么漏洞？”</p><p class="ql-block">“記憶的漏洞。”劉宇賢說，“我們集體忘記了某件重要的事，現(xiàn)在系統(tǒng)在自動打補(bǔ)丁。”</p><p class="ql-block">系統(tǒng)。孫文杰不喜歡這個詞，但它貼切得可怕。</p><p class="ql-block">他站起來，走到窗邊。夜色中的烏魯木齊，萬家燈火如星河傾倒。遠(yuǎn)處，第三中學(xué)的教學(xué)樓輪廓隱沒在黑暗里，只有樓頂?shù)募t色信號燈在規(guī)律閃爍，像某種緩慢的呼吸。</p><p class="ql-block">他想起七月初的某個瞬間——也許就是領(lǐng)作業(yè)那天——汪歡站在講臺上，用她一貫溫和但不容置疑的聲音說：“這個暑假，讓我們暫時放下‘作業(yè)’這個沉重的概念。它是什么，由你們自己定義?；蛘撸銈兛梢栽囍浰?，看看會發(fā)生什么?！?lt;/p><p class="ql-block">當(dāng)時臺下有歡呼聲嗎？他記不清了。也許有，也許沒有。</p><p class="ql-block">但他現(xiàn)在清晰地想起另一個細(xì)節(jié)：汪歡說那句話時，手指無意識地摩挲著黑板擦的邊緣，粉筆灰像雪一樣簌簌落下。她的眼神掃過全班，在每個人臉上停留片刻，像在確認(rèn)什么。</p><p class="ql-block">像在播種。</p><p class="ql-block">孫文杰回到書桌前，打開那本淡藍(lán)色的空白本子。他拿起筆，筆尖懸在空白紙頁的上方。他深吸一口氣，慢慢地、用力地寫下了兩個字：“作業(yè)”。墨跡在紙面上暈開，清晰，完整。他盯著它們看了三秒——然后，像被無形的橡皮擦過，字跡開始從邊緣向內(nèi)消融，不是褪色，而是徹底消失，仿佛從未存在過。紙面恢復(fù)光滑，只留下窗外蟬鳴突然變得整齊劃一，嗒，嗒嗒，嗒，如同粉筆敲擊黑板的倒計時。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孫文杰慢慢抬起頭，看向窗玻璃上自己的倒影。倒影里的他沒有動，只是嘴角極其緩慢地、向上彎起一個他并未做出的弧度。他抬手想觸摸玻璃，卻發(fā)現(xiàn)自己的手掌紋路間，不知何時嵌滿了極細(xì)的、淡藍(lán)色的纖維，像未撕干凈的作業(yè)本紙屑。蟬鳴在那一刻達(dá)到頂峰，淹沒了所有思緒。他坐在八月末黏稠的黑暗里，面前攤開著永遠(yuǎn)空白的契約，終于明白了：遺忘本身，就是需要上交的唯一作業(yè)。而他，剛剛完成了最后一筆。影子在笑，他睜不開眼睛，世界只剩下規(guī)律的、等待開學(xué)的嗒嗒聲。</p>