<p class="ql-block">2025年12月7日，大雪。</p><p class="ql-block">15時，太陽還很晃眼，我想起已故好友，沒了出門享受冬日陽光的心情，坐在陽臺躺椅上，喝著老陳酷愛的茉莉花茶，和他說說話。</p><p class="ql-block">老陳，你走了有八年了吧，那一年你六十二，我還沒滿五十。時間太長了，我已不記得你幾月幾日走的，只記得知道你患腸癌的噩耗后，我到醫(yī)院見你最后一面的那天很暗，還吹著冷風(fēng)。</p><p class="ql-block">“快上去吧，醫(yī)生說沒幾天了”，嫂子在醫(yī)院大門接住我。</p><p class="ql-block">那一年，那時我的天，塌了。</p> <p class="ql-block">老陳，一個曾經(jīng)的憤青，因古怪的性格和與生俱有的奇談怪論和我結(jié)緣。</p><p class="ql-block">讀書差勁的我，偏受老天的寵愛，在最后一次社招合同制員工時居然考上國營大企，那時街坊鄰居都說：祖墳冒青煙了。因為那年我哥也考上另一個國企。</p><p class="ql-block">我下車間時，老陳已是石油車間元老級職工，但仿佛人緣不好，車間里沒人說他的壞話，更沒人說他的好話，我想打聽一些他的碎事，得到的往往是神秘的一笑，或者一搖頭：沒啥說的。</p><p class="ql-block">老陳的崗位是水壓機，一臺純正的德國設(shè)備，做石油套管抗壓實驗，為此這個崗位格外受到集團公司的重視，每有個人物要來視察，我們車間的水壓機組必在其中，而老陳對于這套機組是外科大夫般存在，無論機械和電器部份，他三杯下肚可以給你講兩天兩夜。</p><p class="ql-block">“老陳，后天市領(lǐng)導(dǎo)要來水壓機參觀，你們得精心準備，別出叉子！”陳冒火（車間主任）到我們組語重心長地扔下一句，又屁顛顛地回來了：記住喔，走個過場，別爆管！</p><p class="ql-block">國企每有大型參觀時是最干凈的，從廠里道路和車間通道都使人亮眼，設(shè)備更是油光瓦亮，那時雖沒濾鏡但隨手一拍都是大片，讓你一瞧主人翁感立馬上頭。</p><p class="ql-block">“來了，快到了！”對講機急促的聲音傳到我們機組，車間天橋的扶欄特意拉起警戒線，那位大領(lǐng)導(dǎo)在公司Bosio的引領(lǐng)下站在天橋上，正視著油管試壓，我從操作室小玻璃窗看見他，的確一副官相，雖不能說氣宇軒昂但也天圓地方，“什么時候我們能有自主的水壓實驗設(shè)備就好了！”這是我接觸到最早的一句官宣。</p><p class="ql-block">“砰”的一聲巨響，約莫一噸半鐵制實驗屋頂被霎時掀翻，一股高壓水柱如條巨龍直飛廠房天蓬，我的個乖乖，只見公司大頭拉著市領(lǐng)導(dǎo)就沖下了天橋，一眾隨從驚魂未定。</p><p class="ql-block">“你他娘的，給你說了就是個過場，你還真上壓啦，你讓我怎么下臺？”陳冒火額頭都??青筋。</p><p class="ql-block">“我在上班，沒時間演！”這是我剛下車間第一次聽到老陳很扯的一句話。</p><p class="ql-block">后來，聽說市領(lǐng)導(dǎo)為此開了專題會，說我們車間職工責(zé)任心很強，工作兢兢業(yè)業(yè)，不放過任何質(zhì)量問題。</p><p class="ql-block">老陳還拿了獎勵，請了幾哥們打牙祭。</p> <p class="ql-block">“陳冒火，你給老子滾下來，老子都不能漲，哪個龜兒子能漲！”</p><p class="ql-block">老陳，在車間辦公樓下扯起喉嚨對著車間主任辦公室破口大罵。</p><p class="ql-block">那一年，全廠百分比漲工資，排資論輩一月漲多的三四十塊，少??也??一二十錢，我們象殺紅眼的戰(zhàn)士，看誰都象擋道的。</p><p class="ql-block">陳冒火夾著屁在辦公室里抽煙，那些煙霧從門縫里飄出來，勾扐出一副猙獰的面具。</p><p class="ql-block">“老子忍你很久，再亂罵人，老子也不客氣了！”陳冒火象包租婆那樣沖下樓，一個抱摔把老陳壓在身下，可憐的四川小佬被一個東北大漢壓制，那種場面不難想象。</p><p class="ql-block">“你就是弄死老子，也要罵你，狗Ri的你暗地弄了多少相好的名額！”</p><p class="ql-block">那一年，我沒有漲薪的資格，但我格外看重老陳，只為那年頭敢說實話的人幾乎沒有，敢罵領(lǐng)導(dǎo)的就更可怕了。</p><p class="ql-block">那一年的那天晚上，我和另外兩個忘年交到老陳家里吃喝到午夜。</p><p class="ql-block">“他陳冒火就是沒良心，那個水壓機修不好時，半夜還把老陳叫去，到頭來還沒搞頭！嫂子說不出啥道理來，在我看來卻挺有道理。</p><p class="ql-block">“哥老倌啊，你也收斂下脾氣，不給他狗Ri的一般見識，好歹還在他手下吃飯喔！”曾哥是個退伍軍人，據(jù)說還上過戰(zhàn)場，上班幾年沒了棱角。</p> <p class="ql-block">“豬，家里洗衣機壞了，你可以請老陳到家里看看不？”妻有些為難地對我提起。</p><p class="ql-block">“他脾氣臭得很，從不給當(dāng)官的修家電，也不給同事修，我怎么開口嘛，拿外邊看看吧！”我也挺為難的。</p><p class="ql-block">那一年，老陳會修家電已是江湖般存在，無論那時的啥家電，步步高影碟機，索尼山水健伍音響，海洋雙筒洗衣機，長虹電視，，，只要到他手里準好，再難搞的他休息跑趟城隍廟或舊貨市場都能幫你解決，錢不錢都不是事，是那個人他還倒貼錢。</p><p class="ql-block">我就是老陳眼里的那個人，只因老陳愛我的一手好字和能抄抄寫寫，他常說：我就是年生沒好，推后一二十年老子起碼是個本科生！你娃也是個知識青年，我喜歡！</p><p class="ql-block">鬼知道我是哪門知識青年，只是唯能??些欣慰的是，他每次說這個事都是酒后當(dāng)著四個人面提起的。</p> <p class="ql-block">老陳退休了，廠也在他退休一年后垮掉了。</p><p class="ql-block">我到了一個私企，頭年他還時不時要來看我，每次我們要么喝茶，夏日長點還可以吃點冷淡杯，喝著歪嘴酒罵著陳冒火，再說說老蔣的“舍身取義”，還有那些他如數(shù)家珍的大國重器，那時我真的感覺他錯生年代，沒準退了休，就是七八十歲也能搞個科研項目來著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“他都仨月沒大便，也不給我說，去女兒家?guī)O兒沒倆個禮拜就回來了，說肚子不舒服，到醫(yī)院醫(yī)生說要盡快手術(shù)，誰知道上了手術(shù)臺剖腹后又縫上，說不行了！”嫂子肝腸寸斷，我早已泣不成聲。</p><p class="ql-block">老陳的女兒遞給我一次性口罩和帽子，我拖著很重的步子挪到他床前，扯下口罩。八九十斤的身子插滿管子，透明的混濁的液體咕嚕著，他戴著氧氣罩，雙眼耷拉著，那張曾經(jīng)傲慢冷峻的臉沒了形。</p><p class="ql-block">“哥，我來看你了，”“喔，我怕是不行了，要死了！”老陳聲音幾其微弱且斷續(xù)。</p><p class="ql-block">當(dāng)你看到一個將要死去人對你說起死亡時，我不知道該用什么文字來描述那場景，你會覺得敞亮的病房都烏曲無光，你努力伸手去提起那只干枯墜落的手，他卻越發(fā)沉重，漸漸墜向那無底的深淵。</p><p class="ql-block">“你要堅強一些，現(xiàn)在醫(yī)療那么發(fā)達，你會好起來的！”我知道是騙人的鬼話，可還是努力平和地出口。</p><p class="ql-block">“不行了，不行了，，，”老陳的腿微弱地蹬了下被子。</p><p class="ql-block">“能好的，你還欠我兩包三花哈！”我滿臉是淚，可老陳看不見。</p><p class="ql-block">那年我四十六歲。</p><p class="ql-block">“哥，得出來了，后面還有好些人”。老陳女兒在重癥監(jiān)護室門外輕聲叫我。</p><p class="ql-block">我立馬轉(zhuǎn)身，不敢回頭，走出病房。</p><p class="ql-block">在那條不寬的探望走廊里，我看到一些曾經(jīng)的同事，也看到了陳冒火，，，，，，</p>