<p class="ql-block">文/隔籬蓮影</p><p class="ql-block ql-indent-1">我來到了地壇。</p><p class="ql-block ql-indent-1">安定門外大街照例車流不息，兩側(cè)林立的高樓有著都市現(xiàn)代式的淡雅與簡約，而地壇牌樓那有些突兀的雕琢和浮夸，似乎在固守著一份末世的榮光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這里不如我想象的那樣安靜，也不似其它景點那么喧鬧。來這園中的大都像是本地人，他們無論是手持健身器械，還是兩手空空，卻都步履輕盈，進出自如。而我，一個遠道而來的游人，卻猶疑著，不愿意輕易邁入。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">地壇于我，就像一冊心儀已久而不得的書，我聽聞過書中的全部內(nèi)容，我甚至了解書中的每一個章節(jié)。而此刻，當(dāng)它真的出現(xiàn)在眼前，一時卻有些無所適從。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但它畢竟近在咫尺，我的激動無以言表。我明白，從這一刻起，地壇于我，不再只是一個字眼；我懂得，我多年來的想象即將變得真切；我也知道，我可以親眼去看那被歲月剝蝕的“古殿檐頭浮夸的琉璃”，和那淡褪的“門壁上炫耀的朱紅”，去目睹一段段“坍圮的高墻和散落的玉砌雕欄”，還有“愈見蒼幽的祭壇四周的古柏。”我也可以親耳去聽那“吵鬧著歸來的暮鴉，去聽雨燕盤桓吟唱”，去聽“風(fēng)過檐鈴，雨落空林，蜂飛蝶舞草動蟲鳴……”。但這一切，都是為了用一顆心，一顆火熱而謙卑的心，去體會一個孤獨的靈魂，每天搖著輪椅在這園中，從日出呆到日落的心境!</p> <p class="ql-block ql-indent-1">入園之前，有一段長長的甬道，兩邊茂盛的大樹，遮蔽起午后的斜陽，使得甬道盡頭的地壇顯得更加幽深；開始泛黃的樹葉，雖未紛紛飄落，卻已給大地染上了一絲蒼涼；唯有幾棵柿子樹上黃橙橙的果實，撫慰著人心中的落寞。</p><p class="ql-block ql-indent-1">走進地壇，就像進入夢境。夢境的場景是一座廢棄的古園，在四百多年前就坐落在了那里。而四百多年后的某一天，一個失魂落魄的人，無意間搖了輪椅進入園中，就再沒長久地離開過它。因為，他“一下子就理解了它的意圖：在人口密聚的城市里，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我至今仍清晰地記得，十二年前，也是在一個意興闌珊的午后，我翻開了《我與地壇》，我一下子就被它深深地吸引。正如作家走進地壇后就沒有長久地離開過它，我自從讀到這篇長文，也再沒有長久地離開它。我一次又一次地品讀著它，一遍又一遍地被它打動：</p><p class="ql-block ql-indent-1"> “在那些記不清的角落里，我一連幾小時專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。這樣想過之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">因了這篇文字，我知道了作家史鐵生的名字。這位土生土長的北京人，曾就讀于清華附中，有過單純快樂的童年。在貧瘠的西北插隊的時候，他依然保持著樂觀的心態(tài)，對西北農(nóng)村有過詩意般的感情。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但就在他二十歲這樣一個“狂妄的年紀，忽地殘疾了雙腿?！?他內(nèi)心的痛苦和彷徨，絕望和掙扎可想而知。但就是在這座荒蕪的無人憶起的古園里，他想明白了生與死，想明白了命運的幸與不幸，看出了人世的蒼涼和無奈，看到了宇宙的浩瀚和自身的渺小。這也是我如此癡迷他的文字的原因。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">如今，我專程來到這里，我迫不及待地想看到這座古園。而且，為了能方便長時間地看它，我選擇住在了離它最近的賓館。可我究竟期望看到些什么呢？我又能看到什么呢？</p><p class="ql-block ql-indent-1">進入園中，一切都沒有想象中的那么荒蕪，也沒有預(yù)料的那么靜謐。園內(nèi)有一些商業(yè)活動，喧鬧自然難免。不見了當(dāng)年的野草荒藤，只有如茵的綠草；粉刷一新的紅墻遮蔽起曾經(jīng)的斑駁。唯有那些古柏蒼幽依舊，還有風(fēng)從樹葉間穿過，帶著亙古不變的氣息。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">我仔細地走過這園子里每一條或?qū)捇颡M的路，生怕錯過一處他的輪椅經(jīng)過的車轍；我留心觀察著身旁的每一棵或大或小的樹，想象那里有他曾經(jīng)倚靠過的樹干，有他無聊無意間撅過的枝葉；我認真端詳那一片片如茵的綠草，想象著他如何躺在上面呆坐、冥想，唯有他的輪椅陪伴身旁。</p><p class="ql-block ql-indent-1">以五元錢購得門票，我便登上了祭壇。那是一個很大的四方形的壇臺，只有兩層，走上去有一種舒暢的平步青云之感。位于中心的是一座祭臺，體量不高不低，卻顯得雄偉異常，氣魄非凡。我想象得出，當(dāng)年至高無上的皇帝率領(lǐng)朝野重臣來此祭地之時，那種君臨大地、統(tǒng)治萬民的自豪與威嚴。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">祭壇曾經(jīng)是作家沒能上去的地方，如今，我卻輕而易舉地就站在了它的中央。我四下環(huán)顧，那暗灰色磚塊鋪成的地面單調(diào)而遼闊，有幾處凹陷的痕跡，那裂開的縫隙，不僅讓人意識到它的年深日久，似乎也在傾訴著它的不甘寂寥。我遙望遠方，一種蒼茫的氣息從古園向外擴散?；蛟S，寂寥的不只是祭壇，而是整座古園，不，是整個人世間。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我漫無目的地徘徊在地壇，我想象，在艷陽高懸的白晝，在夜幕低垂的黃昏，在數(shù)年里的每一個春夏秋冬，一個人搖著輪椅，在這座古園里“走”著，時間對他來說，大把大把無處揮霍。我想象，在秋風(fēng)乍起、秋葉飄落的季節(jié)，在大雪紛飛、樹木枯寂的時刻，他會在地壇的哪些角落？對著滿地肅殺、漫天蒼茫，他該會是怎樣的心情？是煩躁還是平靜？是迷茫還是豁達？是滿腹憂怨還是知命樂天？是看出了生命的虛無還是悟出了人生的終極意義？或許是從煩躁轉(zhuǎn)為平靜，是由迷茫歸為豁達，是在滿腹憂怨之后懂得了生命的無奈與無常，從而懂得樂天知命！是看出了生命的虛無，才悟出了人生的終極意義！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">走在地壇，我細細體會著夢境中有過的一切，它的荒蕪和寂寥，它的靜謐和安詳。讓我稍感遺憾的是，這里竟沒有一絲他來過的痕跡。據(jù)說，在他離世后，他的妻子曾有意將他的骨灰葬在地壇，或者設(shè)立一個雕像，卻被地壇的管理方拒絕了，稱“有損歷史原貌”。有人為此憤憤不平：在公園設(shè)立作家的墳?zāi)挂延羞^先例，比如上海的魯迅公園，緣何對史鐵生如此苛刻？</p><p class="ql-block ql-indent-1">但我卻以為，地壇是史鐵生安放靈魂的地方，但不必是他最后安葬的地方。在《想念地壇》中他寫道：“想念地壇，主要是想念它的安靜。”而如今，地壇已經(jīng)沒有了那份安靜，而一個高貴的靈魂也不需要一個熱鬧的公園。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我已不在地壇，地壇在我?！痹凇断肽畹貕分校@樣說。</p><p class="ql-block ql-indent-1">盡管如此，我還是覺得，只有走在地壇，走在這座有紅墻、古柏的古園里，我才離作家的靈魂靠得更近。于是，整個下午，我都在地壇游蕩。我一遍遍走過那些小道，生怕錯過了什么！或許，我已經(jīng)錯過了很多！也或許，有些東西永遠也不會錯過！</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block ql-indent-1">等到暮色四起，我方才意識到園中變得空曠而靜謐，而此刻，我才覺得我是在真正的地壇。雖然那些紅墻、綠草的顏色已漸辨不清，那些祭壇、古柏的輪廓也漸分不開，我仍不愿意就此離去，任由黑暗從四面八方將我包圍。當(dāng)來夜跑的人們進入園中時，我才開始走出地壇，內(nèi)心卻被什么東西塞得很滿很滿。我說不清是失落還是惆悵？是憂傷還是沉重？我說不清楚，我只是說不清楚！</p><p class="ql-block ql-indent-1">我邁著機械的腳步走出這座古園，內(nèi)心卻有千百種感受糾纏，仗著夜色的掩護，我不再克制自己的情緒，淚水便一行行漫過臉頰，連我自己也不明白，我緣何突然間變得如此脆弱？但我知道，那不是痛苦，更無關(guān)乎悲傷，也不是感動那么簡單！那是什么呢? 是對于所有不幸命運的悲憫嗎？還是對這個不公平世界的抗議？我想，其中必然有一份對于一個深刻地解讀了生命意義的靈魂由衷的感佩！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我分明聽得到他那格言般的話語：</p><p class="ql-block ql-indent-1">“就命運而言，休論公道！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">但“一切不幸命運的救贖之路究竟在哪里？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">史鐵生以他天問一般的對于命運的質(zhì)疑，和他嚴密的思維邏輯，以他不屈的心，寫就了史詩般的文字，為所有不幸的命運撞開了一條通往救贖的路。</p><p class="ql-block ql-indent-1">所以，地壇在我眼里，已經(jīng)不只是一座歷史悠久的公園，也不只是一處承載著時代記憶的建筑，而更多的是一個靈魂覺醒的見證，是一個卑微生命不甘沉淪的象征，是一曲被命運沉重擊打而仍然拼死守護尊嚴的生命贊歌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">于是，我的地壇之旅，也不只是一次普通的旅行，而是對于一個我所敬仰的生命鄭重的祭奠！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫于2015年12月6日</p><p class="ql-block">2025年12月6日修改</p>