<p class="ql-block">1975年大山里的大發(fā)街，寒冷來得早，九月剛過，冷風(fēng)就裹著黑黢黢的煤渣子往人脖子里鉆。我同學(xué)小麗家那棟土房子，煙囪里的煙總飄得慌慌張張，像極了小麗爸摔碗時(shí)，小麗媽瑟縮著撿碎片的模樣——小麗爸從二礦下井回來一進(jìn)門總會(huì)罵“養(yǎng)群賠錢貨，連個(gè)帶把的都生不出”。</p><p class="ql-block">這天天剛蒙蒙亮，小麗媽開門取碳，就見著門口蜷著母女四個(gè)陌生人。年長的女人裹著件洗得發(fā)白的灰棉襖，領(lǐng)口袖口都磨出了毛邊，霜花凝在發(fā)梢，像落了層薄雪；三個(gè)女娃娃挨著她，小的凍得臉蛋皴得通紅，手縮在袖筒里，那小脊梁挺得筆直。小麗媽認(rèn)為她們是要飯的乞丐，進(jìn)屋拿了幾個(gè)熱窩頭，女人搖搖頭，聲音輕得像怕驚著誰：“大姐，我們不是要飯的，就想找個(gè)地方，暫避些日子?！毙←悑寙査齻儚哪膩恚娜?，女人只垂著眼，指尖絞著棉襖下擺，再不說話。小麗爸扛著鐵鍬從二礦上下井回來，見著門口這陣仗，臉黑得能滴出墨，可瞅著那三個(gè)凍得直打哆嗦的孩子，終究沒罵出那句“滾遠(yuǎn)點(diǎn)”，只悶聲說了句“擠擠吧”。</p><p class="ql-block">1975年的大發(fā)街炸了鍋，小麗家收留了四個(gè)陌生女，那會(huì)閑人們端著粗瓷碗，就著寒風(fēng)往小麗家湊，窗臺(tái)上扒滿了腦袋，連對(duì)門王大爺家的大黃狗都蹲在門口，支著耳朵聽動(dòng)靜。有人說這母女四人是從市里逃來的，家里有人犯了“錯(cuò)誤”；指不定是哪個(gè)干部的家眷，遭了難?？刹还茉趺床拢桥藦牟欢嘌?，每天天不亮就幫著小麗媽燒火、喂雞，三個(gè)閨女跟著小麗家的五朵金花，在煤爐邊寫作業(yè)——煤爐里的火總燒得旺旺的，爐灰里埋著紅薯，烤得外皮焦黑，七個(gè)小姑娘圍著爐臺(tái)，你掰一塊我咬一口，甜香能飄了大半個(gè)大發(fā)街。小麗媽夜里縫補(bǔ)，女人就陪著她，就著一盞昏黃的煤油燈，手里也拿著針線，幫著給閨女們納鞋底，針腳又細(xì)又勻。有回小麗爸半夜下井回來，撞見女人正幫著揉面，小麗媽笑得眼角皺成了褶子，那是他這輩子頭回見她笑得這么松快，手里的鐵鍬“哐當(dāng)”掉在地上，竟沒像往常那樣發(fā)脾氣。</p><p class="ql-block">從臘月初八到第二年開春，1975年的冬天就這么過去了。1976年的冬天來時(shí)，一輛212吉普小車突然停在了大發(fā)街口，一個(gè)穿干部服的人下了車，手里拎著一個(gè)帆布包，徑直走到小麗家。女人見著來人，眼圈一下子就紅了，卻沒哭出聲，只是拉著三個(gè)閨女，對(duì)著小麗媽深深鞠了一躬，聲音發(fā)顫：“大姐，這一年多，謝謝您?！?lt;/p><p class="ql-block">那天的太陽剛爬過大發(fā)街礦區(qū)的東山頭，麻雀在檐下嘰嘰喳喳。三個(gè)閨女換上了新做的藍(lán)布褂子，小的那個(gè)抱著同學(xué)家五姐的胳膊，臉埋在她懷里抽搭：“姐，我還能來扒煤爐里的紅薯嗎？”五姐把藏在兜里的水果糖全塞給她——那是過年時(shí)礦上發(fā)的，她舍不得吃，攢了小半月。女人手里攥著個(gè)布包，里面是小麗媽連夜趕制的兩雙布鞋，鞋面上繡著歪歪扭扭的小梅花，是她照著煤爐邊的炭火，一針一線描的。</p><p class="ql-block">汽車門關(guān)上時(shí)，女人扒著車窗揮手，三個(gè)閨女的小腦袋擠在玻璃后，直到車子拐過二礦路口，再也看不見了，小麗媽還站在原地，手里攥著一根銀簪子——是今早收拾被褥時(shí)發(fā)現(xiàn)的，昨晚女人縫在她棉襖里的，磨得發(fā)亮。風(fēng)卷著煤渣子吹過來，她抬手抹臉，卻見小麗爸悄悄走過來，把那根銀簪子小心翼翼塞進(jìn)她的衣兜里，粗糲的手碰著她的手背，竟帶著點(diǎn)溫度。</p><p class="ql-block">那正是1976年的深秋，大發(fā)街里傳開，住在小麗家那母女四人真是個(gè)一官的老婆。</p><p class="ql-block">那年，女人的男人遭了冤枉，男人老婆沒法待在家里，男人老婆帶著三個(gè)孩子從市里走了百十多里山路，躲到大山里大發(fā)街礦山上避風(fēng)頭，怕連累旁人，才啥都不肯說。</p><p class="ql-block">那女人走后一年，小麗有了個(gè)胖小弟，小麗爸抱著娃，在大發(fā)街轉(zhuǎn)了三圈，見人就散煙，煙盒是大前門，小麗爸笑得比得了二礦大獎(jiǎng)狀還開心。沒人再提他當(dāng)年打老婆的事，街坊們都說，1975年冬天那扇敞開的門，積了大德。</p><p class="ql-block">80年代中末期，小麗姐妹五人突然都到市里參加工作上了班。那會(huì)兒的大發(fā)礦山上，上萬名待業(yè)青年把大發(fā)街堵得滿滿當(dāng)當(dāng)——穿洗得發(fā)白的勞動(dòng)布褂子晃來晃去，盼著二礦上能有個(gè)臨時(shí)工的空缺?？尚←惣业购茫鍌€(gè)姑娘齊刷刷進(jìn)了市里的好單位，個(gè)個(gè)是旁人擠破頭都進(jìn)不去的“鐵飯碗”單位。更讓人眼熱的是，還傳出小麗家還在礦三中轉(zhuǎn)著筆桿上學(xué)的小弟，畢業(yè)后就能進(jìn)市里一個(gè)好單位上班的消息。</p><p class="ql-block">那年冬天，很多大發(fā)街人說小麗家很神奇。</p>