<p class="ql-block">1973年的大發(fā)二礦，那時候礦工們?nèi)兆痈F得實(shí)在，窩頭上的霉點(diǎn)刮掉照樣分著吃。老付家小付是老付獨(dú)苗，飯量大得不得了，一頓飯8個窩窩頭，八個大饅頭，四大碗玉米面糊糊，還要吃下去一個大芥菜咸菜疙瘩，小付平時見人沒一句話，見了熟人低下頭，上了班跟人不說話，下了班回家吃完飯蒙頭就睡，身邊沒一個朋友。小付十六歲下的井，他挖煤頂一個壯勞力，每天在掌子面攉十五節(jié)煤溜子的煤。那年小付25歲，他找媳婦的事比井下的煤層還讓老付犯愁——誰家姑娘愿意嫁一個悶葫蘆男人！老付常常嘆氣。</p><p class="ql-block">直到采區(qū)工會的老張領(lǐng)到老付家個女的，說是郊區(qū)農(nóng)民家的閨女，叫美珍。人長得五大三粗，臉黑得像剛從煤堆里撈出來，袖口卷著，露出結(jié)實(shí)的胳膊，一看就是地里刨食的硬實(shí)人。進(jìn)了老付家那間漏風(fēng)的土坯房，沒等老付遞茶水，她眼尖看見門后堆著的煤渣，抄起掃帚就掃，掃完又蹲在灶臺邊幫著擇菠菜，手指粗得能把菠菜梗掐出汁來。老付蹲在門檻上抽著旱煙，瞇著眼瞧，心里的秤砣早沉了——這姑娘，勤快！嫁了自己悶葫蘆的兒子，悶葫蘆兒子說不定以后還改了性格呢。</p><p class="ql-block">那會大發(fā)礦上招待重要客人最體面的飯，就是豬肉燉粉條。那天老付咬牙花了一塊三毛八托熟人從一門市肉部割了三斤大肥肉，自己壓的粉條子在溫水里泡得軟乎乎的，燉在鐵鍋里咕嘟咕嘟響，油花飄在上面，香得能把隔壁的孩子饞哭。桌上還悶了一鍋白米飯，顆粒分明，在當(dāng)時可是比肉還金貴的東西，只有過年時才能吃上。</p><p class="ql-block">美珍也沒客氣。端起碗就扒飯，豬肉燉粉條往嘴里送，油順著嘴角流下來也不顧，一碗接一碗，最后數(shù)了數(shù)，足足吃了五碗米飯，三大碗豬肉燉粉條。老李在旁邊看著，眉梢都飛起來了——能吃就能干，將來準(zhǔn)能給老付家開枝散葉，多生幾個大胖孫子。</p><p class="ql-block">可小付不干了，等美珍走了，他跟老付嚷嚷：“爹，她吃那么多，我也能吃，我下井掙那點(diǎn)錢，根本不夠養(yǎng)活我倆，何況將來還有孩子！這婚我不結(jié)！”老付把煙袋鍋?zhàn)油谎厣弦豢模鹦亲訛R起來：“你養(yǎng)活不起，有爹呢！這媳婦我定了，你別管！”父子倆吵得臉紅脖子粗，最后還是老付拍了板，這門親事就這么定下了。</p><p class="ql-block">小付和美珍結(jié)婚后，日子過得并不順心，兩人時常因?yàn)楝嵤聽幊?。其中，美珍食量較大這一生活習(xí)慣，成了他們爭吵的導(dǎo)火索之一。有幾次，兩人去參加宴席，美珍一到酒席上，便不顧一切大口開吃。她那毫無顧忌的吃相，引得礦上的眾人紛紛側(cè)目、笑話。小付在井下掌子面，成了工友們?nèi)返男Ρ?，小付被氣得喘不過氣來。</p><p class="ql-block">結(jié)婚三年，美珍的肚子始終沒有動靜。兩人去礦務(wù)局醫(yī)院檢查，結(jié)果問題出在小付身上。</p><p class="ql-block">小付美珍結(jié)婚第五個年頭，美珍終于懷上了孩子，并順利生下了一個男孩。可孩子出生不久，小付卻突然住進(jìn)了礦務(wù)局醫(yī)院，被診斷出患有抑郁癥，精神上出了問題。此后，小付突然就在大發(fā)街上瘋跑。</p><p class="ql-block">美珍依舊盡心盡力地照顧著家庭，洗衣做飯、劈柴燒火，日子就這樣平淡地過了幾年。這期間，小付的母親去世了，有人說她是被氣死的，但究竟是被老付還是小付氣死的，就不得而知了。</p><p class="ql-block">后來，美珍又生下了一個女孩。可這時，大發(fā)街上卻刮起了一陣風(fēng)言風(fēng)語，如同礦上飛揚(yáng)的煤渣風(fēng)，傳得滿城皆知。有人說，小付在大發(fā)街上瘋了好幾年了，美珍生的這兩個孩子肯定不是小付的！</p><p class="ql-block">那年老付病亡了，我在二礦班中餐食堂見到過小付，小付到處搶下井工買的早點(diǎn)吃，他說他沒有錢吃，并向人求情，替他去找礦領(lǐng)導(dǎo)說說，讓他還去井下攉煤吧。</p><p class="ql-block">然后，小付來到二礦附井囗，站在升降機(jī)罐籠前，眼睛死死盯著罐籠上去下來，還有礦工們頭頂上那閃閃的礦燈。</p><p class="ql-block">小付得了病不能上班下井，那肯定不能再養(yǎng)家了。終于有一天，美珍收拾了個包袱，帶著兩個孩子離開大發(fā)街走了，她是一步一步走出了老付家的門，再也沒回來。</p><p class="ql-block">后來有人說，看見美珍在包頭郊區(qū)種地，還是那么能干活；也有人說，她回了老家，再也沒提過二礦的事。</p><p class="ql-block">老付家的土坯房漸漸塌了，院子里長滿了野草，只有那口燉過豬肉粉條的鐵鍋，還扔在角落里，銹跡斑斑，像是在訴說著那年的香，那年的苦，還有那年沒說完的故事。</p>