<p class="ql-block">我的婆婆媽,生于上個世紀二十年代。在時光的長河里,婆婆媽宛如一棵堅韌的老樹,歷經(jīng)風雨,卻始終以溫暖的姿態(tài),庇護著整個家庭</p> <p class="ql-block">如今,她已100歲高齡,歲月沒在她臉上添太多痕跡,可為數(shù)不多的幾道紋路里,既有往日的風霜,更有一路扛過來的韌勁。</p> <p class="ql-block">一九二六年八月初一,土墻茅草屋里傳來一聲微弱的啼哭,婆婆媽降生了。她自小就泡在母親的溫柔里,被妥帖地護著、疼著,可這份暖意,卻始終照不進奶奶和父親的眼里——在重男輕女的舊觀念里,她的到來像個“多余”的存在。</p><p class="ql-block">二歲多的孩子,本該有個喚得出口的名字,她卻沒有。父親從不在意這件事,家里人只能用一個模糊的“小娃子”稱呼她,仿佛她連擁有姓名的資格都要被剝奪。直到父親的師弟楊紹成看不過去,忍不住提醒“女兒都這么大了,還不給取個名字”,她這才終于有了屬于自己的名字,像是在灰暗里接住了第一縷細碎的光。</p> <p class="ql-block">解放前,婆婆媽的父親(我們的外公)拜楊紹成的父親為師學做衣裳,后來成了當?shù)睾苡忻麣獾牟每p,不僅手藝好,還帶了許多學徒,師傅去世后,師弟楊紹成又向他參師。外公常年被方圓幾十里的大富人家請到家做衣服,學徒出師后四散各地,靠手藝謀生,解放后不少人成了縫紉社的得力干將,其中他的妹夫還當上了康定縫紉社的社長。外公膝下有兩女一兒,婆婆媽是家里的小女兒,舅舅則是她的弟弟(生于1932年)。</p> <p class="ql-block">日子一天天過去,婆婆媽長成了天資聰慧的姑娘,心里藏著對讀書的熱切渴望,可舊社會“男尊女卑”的規(guī)矩,將她擋在學堂門外。好在命運終究給了她一絲光亮,讓她能借著些偶然的機遇,偷偷靠近知識的大門。</p><p class="ql-block"> 當?shù)厮桔恿螏煚?廖卓連的父親)的孫女廖春枝知曉婆婆媽對讀書的渴望,便悄悄告訴她:“你來學堂聽嘛,我爺爺不會說的。”那時候,外公常讓她去放鴨子,她便每天背著鴨群出門,繞到學堂墻外聽課??善幸换?,她聽得太入神,鴨子全跑散了,回家后還挨了外公一頓毒打,可即便如此,她也沒放下聽課的念頭。</p> <p class="ql-block">婆婆媽名下有一個妹妹(夭折了),家里沒男孩。奶奶死后,父親找了幾個陰陽先生來看墳墓,為的是選一個能生男孩的風水,遇巧1932年弟弟李中杰出生了。</p><p class="ql-block">后來私學堂搬到了廖師爺家里,弟弟3歲要送到私塾讀書,外公擔心學堂外有池塘不安全,便讓婆婆媽每天送弟弟上學。這成了她的新機會——送弟弟到學堂后,她就悄悄站在門外,跟著先生的講課聲默默記誦、<span style="font-size:18px;">把那些字句像寶貝一樣藏在心里,直到放學,再背著弟弟慢慢走回家,那時弟弟回家還要吃母親的奶。</span></p> <p class="ql-block">外公唯一的兒子,也就是我們的舅舅,從小聰明伶俐,讀書成績格外優(yōu)異。他私書小學畢業(yè)不僅順利考上三所中學(初中),分別是眉山中學,縣立中學(眉山一中)、俊川中學(蘇祠中學)。弟弟選擇讀眉山中學,另外兩所由鄰里劉本如、王清成兩表兄去讀(當時可頂別人考,兩個畢業(yè)解放后劉本如在眉山百貨公司工作,王清成教書)??烧l料,他在眉山中學住校讀書期間突然生病,當時外公眉山好多朋友幫忙找名醫(yī)醫(yī)治,最終還是醫(yī)治無效年僅16歲的兄弟去世了,這事給外公的打擊極大。<span style="font-size:18px;">當時婆婆媽與萬山坡一個男生訂婚約,并也到結(jié)婚年齡,男方前兩年兩次提出接人,外公不讓接,</span>因家里出了這個變故,舅舅的妻子又回了娘家,外公毀約不讓婆婆媽出嫁,因此,直到二十多歲都沒出嫁。</p> <p class="ql-block">婆婆二十三歲那年,婚事由父親做主,托了徒弟楊紹成牽線,要許給比她小八歲的人——正是楊紹成的學徒,論輩分還是外公的徒孫,也就是后來的公公。</p><p class="ql-block"> 此前,公公曾跟著師父楊紹成到過婆婆家做衣服,婆婆對他早有印象:年紀太小不說,做事還有點笨拙。所以當楊紹成提起這門親事時,婆婆想也沒想就拒絕了。</p><p class="ql-block">可外公認準了這門婚事,態(tài)度強硬得近乎偏執(zhí)。他徑直走到家對面的池塘邊,以死相逼,撂下狠話:“你要是不答應,這池塘就是我的棺材!”婆婆素來孝順,見父親把話說到這份上,實在沒法子,只能含著淚委屈點了頭。</p> <p class="ql-block">1949年婆婆媽23歲,身著嫁衣坐上花轎,風風光光地嫁給了年僅16歲的公公,便嫁入了爺爺家——早年家境富裕、后來家道中落的三寶場杜家。</p> <p class="ql-block">婆婆與公公成婚之后,因外公沒兒子,想后半生有人陪伴,特意請自己的徒弟出面,去找做私塾先生的親家公商議——想把公公過繼來做自己的兒子,還承諾會供他再去讀書。兩方說妥后,在一眾鄰里的見證下,由廖師爺執(zhí)筆起草契約,經(jīng)雙方大人及當事人簽字生效。打這起,公公改隨了外公的李姓,而外公也順理成章成了我們的爺爺。</p> <p class="ql-block">婆婆媽回娘家之后,爺爺因接連經(jīng)歷失子、喪妻的雙重打擊,性情漸漸變得暴躁起來。他不僅沒兌現(xiàn)先前對公公的承諾,甚至連活計也撂下不做了,家里里里外外的擔子,便壓在了婆婆媽和不滿18歲公公肩上。</p> <p class="ql-block">婆婆和公公結(jié)婚三年多′,接連添了兩個兒子。重男輕女的爺爺樂得合不攏嘴,把兩個孫子疼得跟寶貝似的,可對公公的態(tài)度,卻在這時冷了下來。</p><p class="ql-block"> 不知從哪起的念頭,爺爺開始不待見公公,還給他取了個“小鬼子”的外號,時不時就跟婆婆念叨,讓她把公公攆走。每次聽到這話,婆婆都紅著眼眶頂回去:“當初是你給我選上的,娃兒都有了,哪能說攆就攆走”。</p><p class="ql-block"> 公公那時在生產(chǎn)隊當會計,平日里話不多,就悶頭干活,對爺爺更是始終恭順。即便受了委屈,被爺爺罵、被故意冷落,他也從沒跟爺爺紅過臉,爺爺吩咐的事,他都一聲不吭地辦妥當,當然也要受爺爺?shù)箅y。幾十年里,不管爺爺理不理他,他進出家門,總會先朝著屋里喊一聲“爸爸”,可爺爺自始至終,沒應過他一聲。就連爺爺后來生病臥床,也是他主動端茶喂藥、擦身翻身,床前床后地守著。公公這份隱忍,是旁人很難扛下來的,現(xiàn)在想起心里還忍不住發(fā)酸。</p> <p class="ql-block">婆婆媽個子單薄,年輕時,生活的重擔幾乎要將她壓垮。為了孝敬要求苛刻的外公,還要拉扯大五個子女——她婚后13年里生了4男3女,可惜有2個男孩夭折了——只能在貧瘠的日子里拼命掙扎。</p><p class="ql-block">家里,她要忍受外公的百般刁難;到了生產(chǎn)隊,又因家境貧寒、拖累重,常年背著娃娃出工,還總被個別鄰里嫌棄、不待見,甚至受欺負。</p> <p class="ql-block">婆婆媽是出了名的孝順女兒,可她那位父親,性子卻烈得讓人犯難——只要一天沒吃上肉,就會暴跳如雷,急起來甚至能爬上房頂,嚷嚷著要燒房子。即便這樣,她也從沒頂過一句嘴,更不敢有半分“不孝”的樣子,只是悄悄把滿肚子委屈壓下去,反復盤算,挖空心思也要湊出買肉的錢,當時院子房前房后有幾百根柏樹,都被爺爺賣給修糧站作木料和食品站作燒材了,這些都只為了順著外公的心意,不讓家里再鬧得雞犬不寧。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">那時,家中經(jīng)濟拮據(jù),吃不好、睡不好是常態(tài)。雞還未叫,她就已起床,匆匆做完家務活,便扛著農(nóng)具走向農(nóng)田,在烈日下、風雨中辛勤勞作。</p> <p class="ql-block">婆婆媽生養(yǎng)了5個兒女,可爺爺從不會搭把手幫助照顧孩子。生產(chǎn)隊出工時,她常背著年幼的娃兒,肩上挑著沉重的水桶或糞桶——有時連把水糞舀進桶里都使不上勁,累得蹲在田埂邊,眼淚混著汗水一滴滴砸進泥里。她回憶到1959年的一個夏天,她背著老五兒子(已夭折)去挑水,心里又店記著家里坐在坐轎里的四女兒(學彬)和坐在簸箕里的三女兒(素芳),鄰里沈素芳見她滿面淚水、背起人又舀不起水,就主動上前幫忙,還不斷的勸道,″李嬢嬢別哭,等你的兒女們長大,你就好了"。</p> <p class="ql-block">夜半三更,兒女們也進入沉睡的夢鄉(xiāng),婆婆媽還在揮著刀砍豬草、喂豬,掃豬圈,經(jīng)常疲憊來趴在豬圈圍欄上打瞌睡。</p> <p class="ql-block">婆婆是個心靈手巧的人,繡花、做鞋樣樣精通。家里老少的鞋子、墊腳的鞋墊,連枕頭上的布套等,全是她借著油燈的微光,一針一線、千針萬線熬著夜縫出來的。</p> <p class="ql-block">繁重的體力消耗和艱苦的生活條件,讓她的身體不堪重負,四十歲前,她接連遭受四次重病的侵襲,在鬼門關(guān)前徘徊了四次。可即便如此,她從未有過一絲抱怨,也從未想過放棄,憑借著頑強的生命力和對子女深深的愛,一次次戰(zhàn)勝病魔,撐起這個家。</p> <p class="ql-block">在與婆婆媽相處的四十二年中,她經(jīng)常向我講述她年輕時的辛酸史和四次闖過鬼門關(guān)、從死亡線上起死回生的經(jīng)歷,每一段都帶著歲月的沉甸甸印記。</p><p class="ql-block"> 第一次是她十幾歲時,突發(fā)心口痛,疼得吃不下飯。父母見她病情危重,以為沒救了,悄悄給她打了一口棺材??烧l料等了些日子,她的病竟慢慢好轉(zhuǎn)。巧的是,鄰居劉文明的母親恰在此時去世,家里沒來得及準備棺材,便把這口棺材借了去。</p><p class="ql-block"> 第二次是1951年,那時大兒子德清還不到一歲,婆婆媽又一次病倒,同樣粒米難進。家里沒辦法,只能再為她打了一口棺材,等著最壞的結(jié)果??擅\再一次眷顧,她的病又漸漸好了起來。而這次,棺材沒放多久,她的母親就去世了,這口為她準備的棺材,最終用在了母親身上。</p><p class="ql-block"> 第三次是1955年以前,她當時只有兩個兒子,一個是德清,另一個是德兵(后來在7歲時夭折)。那段時間,她又生了場重病,還是吃不下東西,家里人急得沒辦法,又找人給她打了棺材??伤彩菓{著一股勁挺了過來,病好了之后,棺材一直放著,直到她大爺去世,這口棺材又被借去用了。</p><p class="ql-block"> 第四次是1960年困難時期,日子苦得沒飯吃,她餓暈過去,整整五個多小時沒了氣息,家里人都以為她不行了,大兒子德清跑至十里外的大姑姑家,給大姑說我媽已經(jīng)死了。可最后她竟慢慢緩了過來,又一次活了下來。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">歲月流轉(zhuǎn),子女們漸漸長大,家里的光景也慢慢好了起來,婆婆媽苦盡甘來。1985年,婆婆媽五十九歲這年,孩子們都有了各自的歸宿:大兒子在小學當老師,已經(jīng)有了一兒一女;大女兒、二女兒成了家,各自添了個兒子;小女兒高中畢業(yè),訂了婚;小兒子中專畢業(yè),進了銀行工作。</p><p class="ql-block"> 也是這一年,小兒子有了孩子,婆婆便到他單位幫我?guī)畠?。從那以后,我和婆婆朝夕相處的時間多了起來,日子里也多了許多細碎的溫暖。</p> <p class="ql-block">自從女兒出生,婆婆媽就成了我們家的“全能后盾”。農(nóng)忙時要忙著回家栽秧、打谷、打理果樹,一身泥土剛洗凈,轉(zhuǎn)身又接過帶娃的擔子,洗衣、煮飯、打掃衛(wèi)生更是全包,把家里收拾得井井有條。有她在,我們的小日子才過得又暖又踏實。</p> <p class="ql-block">終于在83歲高齡,婆婆媽圓了她的北京夢,我陪同她開啟了長達12天的北京之行。這趟出行對她意義非凡——人生第一次體驗了火車、飛機與地鐵,三種交通工具串聯(lián)起她對遠方的向往。在北京的日子里,我們住在李莉莉嫂子鳥巢門對面的家,足跡遍布各處:從天安門廣場的莊嚴、故宮的紅墻黃瓦,到人民大會堂的宏偉與毛主席紀念館的肅穆;從頤和園的湖光山色、天壇公園的古建神韻,到圓明園的殘垣斷壁與北海公園的白塔映波;既走訪了恭王府、雍和宮,也登上八達嶺長城感受“不到長城非好漢”的豪邁,還走進十三陵探尋歷史印記,在縱橫的北京胡同里感受了老北京的煙火氣,還觀看了2008年北京奧運會主賽場鳥巢、水立方游泳館。</p><p class="ql-block"> 這趟旅行最讓婆婆媽動容的是北京太美啦。她不止一次勸我:“把眉山多余的房子賣了,來北京買一套!” 那時北京商品房均價在6千元左右一平米(眉山2000左右)。誰也沒想到,短短3年后,北京房價竟迎來了飛躍式增長,部分區(qū)域漲到了8萬元一平方米,當年婆婆媽隨口的提議,成了后來想起就唏噓的“先知先覺”時刻。</p> <p class="ql-block">和婆婆在一起的日子,總被她身上的美好品質(zhì)所感染。她從不是固守舊念的長輩,反而有著寬廣的心胸、樂于接受新鮮事物,總能用積極陽光的心態(tài)把生活過得有滋有味。面對生活中的瑣碎與不如意,她從不會抱怨,只是笑著說“等些時就好了”;即便身體偶有不適,也從不見她唉聲嘆氣,而是積極樂觀面對。</p> <p class="ql-block">婆婆的一生,是用勤勞寫就的。哪怕歲月讓她走到了九十多歲,那雙曾操持家務、撫育兒女的手,也依然想為這個家多做點什么,總在默默找些自己能扛的小事。</p><p class="ql-block"> 兒子怕她累著,常阻攔她干活,可她從不順著勸,反而會帶著點嗔怪又認真的語氣說:“你以為我就沒用嘍?”這話聽著倔強,卻藏著她對家人的體諒——她從不想成為負擔,只想用自己的方式,繼續(xù)守護這個家。</p> <p class="ql-block">婆婆雖已年過九旬,卻從沒有停下鍛煉的腳步。用那份不輸給歲月的堅韌與毅力,把“生命力量”四個字詮釋得格外動人。</p> <p class="ql-block">四十二年,足夠讓很多事情改變,可婆婆對我的疼惜始終如初。她從沒有把我當“外人”,反而用親女兒般的包容,陪我走過了無數(shù)個平凡日子,這份情比血緣更顯珍貴。</p><p class="ql-block"> 每年我生日,她從不會忘記。清晨便會在廚房忙碌,為我煮好一碗飄著香氣的面條,放上一個象征圓滿的雞蛋,再笑著說“生日快樂”,同時送上美好的祝福。這碗簡單的生日面,是她四十二年不變的牽掛,也成了我每年最期待的溫暖。</p> <p class="ql-block">婆婆媽是個特別知足的老人,總說自己是最幸福的人。兒女、孫輩、重孫們個個孝順,她把每個人對她的好,都點點滴滴記在心里。</p><p class="ql-block">她還常說自己這輩子活得值,山珍野味不說,蟲草、燕窩也嘗過,走過好多旅游景點,火車、動車、飛機、地鐵都坐過了,熱了去避暑、冷了去避寒。</p> <p class="ql-block">婆婆這一輩子,心底藏著最純粹的善良與感恩。對待鄰里鄉(xiāng)親,她從沒有半分計較,誰家有難處,只要她能搭上手,總會主動上前幫忙。</p><p class="ql-block"> 她經(jīng)常給我說“鄰里對她都好,她永遠不會忘記”。也一直用行動踐行著。就像幾十年前生產(chǎn)隊出工幫過她舀水的那位沈素芳至今提起來還滿是感激,總念叨著人家的好。那些曾經(jīng)欺負過她的人她也不會記恨,<span style="font-size:18px;">總說過去的事就算了,輝</span>爸生病她還買起東西去看望。</p> <p class="ql-block">婆婆媽非常愛干凈,日子過得比誰都講究。勤洗澡、勤換衣裳,身上總帶著股清爽的香皂香,衣柜衣服按季節(jié)收拾得巴巴適適;床上的被子也永遠鋪得平平整整,床單拉得沒有一絲紋路,看著就透著股舒心感。</p> <p class="ql-block">婆婆媽是我們家最穩(wěn)的那根“定心繩”。老話常說“媽在家就在”,這話在她身上印證了。四十多年來不管我們兄弟姐妹在那里,逢年過節(jié)總有一個不變的約定,團聚在她身邊。那些定格在照片里的燦爛笑容,不僅留住了每一次相聚的暖,更把我們一家人相親相愛的和諧模樣,牢牢印在了時光里。</p> <p class="ql-block">百歲的婆婆媽,是我們家當之無愧的“定海神針”,是歲月贈予我們最珍貴的禮物。她用一生的經(jīng)歷教會我們堅韌、善良與樂觀,她的故事,值得我們永遠銘記,她的精神,也將在我們家族中代代相傳。愿時光能格外溫柔些,慢些、再慢些,讓我們有更多時光多多陪伴她,走過更多的歲月。</p>