<p class="ql-block">六十年代中期的莘縣朝城，大集逢幾開，我早已記不清了。只記得那年我剛上小學(xué)二年級，總愛黏著娘趕集。娘在前頭走，我攥著她的衣角，小碎步緊跟著，像只離不開巢的雛鳥。</p><p class="ql-block">朝城區(qū)政府門前的南街，南北縱貫著，往南是南關(guān)，往北過了小隅首，便是北街和北關(guān)街，一整條街拉出去，足有五六里地長。路兩旁的攤販吆喝聲此起彼伏，清亮又透著煙火氣：“呼啦湯來，里邊坐嘞——”“酸辣丸子湯，熱乎的喲——”村里人趕集總來得早，占好攤位，就著一碗熱湯泡上自帶的窩窩頭，便是一頓簡單的午飯。拉著地排車賣白菜的，推著小推車吆喝辣蘿卜、胡蘿卜的，和針頭線腦的雜貨攤擠在一處，人來人往，熙熙攘攘，單是從頭逛到尾，就得耗上大半天的功夫。</p><p class="ql-block">立冬剛過，小雪便踩著冷冽的風(fēng)來了。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的冬天，家家戶戶都要辦一件大事——趕大集買過冬菜。一地排車的白菜、蘿卜，就是一整個(gè)冬天的菜盤子。鄰人們買完菜，都要仔仔細(xì)細(xì)地藏進(jìn)地窖，或是在院里挖個(gè)土坑埋起來，這樣菜能保鮮到開春?？砂臣覜]那條件，過冬菜就碼在灶臺(tái)旁放炊具的床底下。隔幾天，娘就把菜倒騰一遍，剝下蔫黃的老菜幫，洗凈了用開水燙過，再擱上兩小勺油，搟皮、調(diào)餡，蒸出一鍋熱氣騰騰的白菜包子。日子久了，白菜心里冒出嫩生生的小白菜芽，水蘿卜也空了心，可娘還是舍不得扔，變著法兒做成吃食，塞進(jìn)我們姊妹幾個(gè)的嘴里。</p><p class="ql-block">上世紀(jì)五十年代后期以前出生的人，大抵都有過這樣的光景，這樣的記憶。</p><p class="ql-block"> 這么多年過去，我仍清晰記得當(dāng)年買白菜時(shí)的歡喜，跟著娘跑前跑后，一點(diǎn)也不覺得累。只因買了過冬菜，就意味著離春節(jié)不遠(yuǎn)了，就能吃上娘親手做的白菜大包子。也不知是為什么，那時(shí)的冬天，總顯得格外漫長，風(fēng)也格外冷，刮在臉上像小刀子割似的。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)星期天，不用上學(xué)，我又跟著娘去趕集。娘徑直帶我到菜市，先不忙著買，挨個(gè)兒打聽價(jià)錢，貨比三家，才決定挑哪家的。那時(shí)候的白菜蘿卜，都才幾分錢一斤，可娘為了每斤能省下幾厘錢，愣是頂著刺骨的寒風(fēng)，從南街這頭，逛到北街那頭，把整個(gè)菜市走了個(gè)遍。</p><p class="ql-block"> 挑好菜、過完秤、裝上車，已是晌午一兩點(diǎn)。回家前，路過賣包子燒餅的攤子，香氣一陣陣飄過來，我眼巴巴地瞅著，娘卻舍不得掏那幾毛錢。就是那一刻，我攥緊了凍得通紅的小手，暗暗發(fā)誓：一定要快快長大，替爹娘分擔(dān)些憂愁。往家走的時(shí)候，我執(zhí)意要在地排車旁幫著推，娘的腳步輕快了些，回頭看我的眼神，柔柔軟軟的。那些年，日子過得緊巴巴的，村里不少農(nóng)戶靠著國家救濟(jì)糧度日。俺家雖是吃“國糧”的，可姊妹多，家底薄，為了讓我們少受點(diǎn)苦，爹娘背地里不知多熬了多少夜，多受了多少累。</p><p class="ql-block">如今，日子好了，生活富裕了，滿街的菜攤琳瑯滿目，夏天的黃瓜、豆角、西紅柿，冬天里也能隨手買到。可爹娘，卻早已離我們而去，沒能享上幾天福。這念想，成了我心頭抹不去的痛，一輩子的遺憾。</p><p class="ql-block"> 童年那單調(diào)的過冬菜，不過是白菜蘿卜，撒上一把粉條，就能吃得津津有味。如今的餐桌上，魚肉葷腥樣樣不缺，可再吃白菜包子，卻總也找不回當(dāng)年的滋味。</p><p class="ql-block"> 時(shí)代變了，人的胃口也變了?？蓺q月再怎么流逝，也沖不散心頭的記憶，忘不了血脈相連的骨肉親情。那些日子，分明已經(jīng)過去了大半輩子，卻又仿佛就在昨天。如今每到冬天，我總要買幾棵大白菜放在廚房里。切開白菜的脆響里，是歲月的回響；咀嚼間的清甜，是記憶的味道，咽下的，卻是半生的辛酸與懷念。</p>