<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 住院的第三天，我躺在病床上昏沉午休時(shí)，一位面色憔悴的中年婦女，領(lǐng)著個(gè)子不高，胖墩墩的男孩住進(jìn)女病室。因男病房暫沒(méi)有空床位，男孩躺到我臨床后，進(jìn)來(lái)的護(hù)士馬上為他掛上了吊瓶，媽媽搬來(lái)方凳撫摸著孩子的手，靜靜地坐在床邊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 下午我忙著樓上樓下各科室做檢查，沒(méi)有顧上回病房歇息，也沒(méi)有看清孩子的模樣。冬至前夜天黑的特別早，回到病房后一片漆黑，我馬上開(kāi)了燈，看見(jiàn)她仍然拉著孩子的手，默默守護(hù)在孩子身旁。我對(duì)她說(shuō)“晚飯送到我們樓層了，你不去買點(diǎn)飯嗎？”她說(shuō)“我們帶著飯呢?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"> 寧夏醫(yī)科大學(xué)總院</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 同她說(shuō)話時(shí)，我看到了躺在病床上輸液的孩子，看到他那一瞬間我愣住了。孩子顏面尤其頰部皮膚紫紅色，兩頰脂肪堆積而隆起，正視看他看不到兩耳，側(cè)視看他看不到鼻尖。孩子的頸背，下頜鎖骨上部異常豐滿，脖子看起來(lái)非常短，頭與軀干部直接相連，頸部和肩背大量脂肪沉淀。心里暗暗想“這孩子怎么會(huì)是這樣呢”？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 晚飯后她看見(jiàn)孩子睡著了，低著頭不敢正面看我，用低沉的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)“孩子14歲了，前年腦袋上長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤，開(kāi)顱手術(shù)后長(zhǎng)期用激素抑制腫瘤復(fù)發(fā)，術(shù)后缺乏各種人體所需元素需要每月補(bǔ)給，今天輸?shù)囊后w是補(bǔ)鉀，孩子現(xiàn)在變形的臉面我都不敢看，也不知以后是否能恢復(fù)原樣”。說(shuō)著說(shuō)著她無(wú)語(yǔ)了，淚流滿面哽咽著，我也忍不住抽泣起來(lái)。我理解當(dāng)媽媽的苦痛，不愿再點(diǎn)燃她心中的傷疤。</span></p> <p class="ql-block"> 今夜無(wú)眠</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 下午我忙著各科室做各項(xiàng)檢查，回到病房累得精疲力盡了。但苦悶的夜晚躺在病床上，翻來(lái)復(fù)去就是睡不著。我仰面朝天躺著，不敢轉(zhuǎn)頭，只要一轉(zhuǎn)頭，就看見(jiàn)臨床面目全非孩子的模樣，我仿佛看見(jiàn)坐在方凳上的媽媽，不知有多少漫長(zhǎng)的夜晚，在清冷寂靜的病房，就像今晚這樣，始終拉著孩子的手不肯松開(kāi)。想到這里我心里很難受，只好不斷刷手機(jī)分散注意力想盡快入眠，但心久久還是平靜不下來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 前不久看望病危朋友的一幕又浮現(xiàn)在眼前。1CU門一開(kāi)一關(guān)像一條無(wú)形的界線，門里醫(yī)護(hù)人員用盡全力救護(hù)病人，門外是家屬的擔(dān)憂和期待，反復(fù)拉扯的煎熬，只有親身經(jīng)歷才有體會(huì)。在1CU門口仿佛時(shí)間被拉長(zhǎng)，上一秒可能會(huì)是生命的轉(zhuǎn)機(jī)，下一秒可能會(huì)是新的考驗(yàn)發(fā)生。這道門讓我們看清了人們苦苦追求的名利地位金錢，糾結(jié)人與人之間的對(duì)錯(cuò)，在生死面前輕如鴻毛。</span></p> <p class="ql-block"> 1CU等待的家屬</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 疫情過(guò)后我肺部損傷嚴(yán)重，特別是西北寒冷的冬季，每日要吸五個(gè)小時(shí)氧，喝幾碗中藥苦水。一段時(shí)間心里很煩躁，情緒很低落。是醫(yī)院這臺(tái)大型凈化器，再次修復(fù)了我心靈的陰霾。這次住院醫(yī)生建議輸“唑萊膦酸”，是抑制延緩骨質(zhì)流失的液體。人的體質(zhì)不同反映各異，我輸后藥物的各種副作用，在我身上淋漓盡致顯現(xiàn)，難受的滋味類似疫情又“陽(yáng)”了一回。今日的我比任何時(shí)間都通透敞亮，內(nèi)耗焦慮煩惱一掃而光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 醫(yī)院是臺(tái)大型凈化器，能修復(fù)各種各樣人的疾病，也能修復(fù)形形色色人的心靈創(chuàng)傷。醫(yī)院是一面鏡子，能照出形狀各異的人，只要你笑它就笑，你哭它就哭。到醫(yī)院再摳的舍得了，再窮人的人有錢了，再犟的人聽(tīng)話了，再?zèng)]空的人有空了。借冬至最長(zhǎng)的黑夜，一個(gè)夢(mèng)摟著一個(gè)好夢(mèng)，幻想有朝一日“寧可藥架生塵土，但愿世間無(wú)疾苦?！迸?，春暖花開(kāi)！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>