偶爾翻閱相冊，幾張照片把我拉回50年前。1974年1月，只讀9年半書的我高中畢業(yè)了（特殊時(shí)期小學(xué)5年半、初中2年、高中2年），當(dāng)時(shí)高考停止企業(yè)停招，面臨的是“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”。75年上半年，本縣新一輪城鎮(zhèn)青年下放工作啟動(dòng)，我因未滿18周歲被排除在外，等待下一輪下放農(nóng)村?？傻较掳肽暾咄蝗话l(fā)生變化，縣里決定招收一批工人，經(jīng)過居委會(huì)推薦、體檢、政審等道道關(guān)卡，我于當(dāng)年11月底收到了勞動(dòng)部門的招工通知書。 錄取我的是正在建設(shè)中的國有企業(yè)絹紡織廠，屬國家重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目，是本地最炙手可熱的單位。母親及我的想法是：當(dāng)工人就應(yīng)該學(xué)一門技術(shù)作為生存本領(lǐng)，于是托了關(guān)系希望能分配到技術(shù)性強(qiáng)的崗位，我對(duì)此抱有很高的期望。結(jié)果公布新工人分配方案的大會(huì)上，我被當(dāng)頭澆了一盆涼水：分配到大家最不看好的精煉車間做脫水工。這個(gè)車間是將絹紡原料高溫煮煉脫脂，清洗干凈后脫水烘干。脫水工就是將原料裝入脫水機(jī)甩干的人，只要安放均勻機(jī)器能正常轉(zhuǎn)動(dòng)就可以，根本沒有什么技術(shù)。所以別的工種需要兩年或三年的學(xué)徒期，脫水工只有6個(gè)月熟練期，第7個(gè)月就成為一級(jí)工。據(jù)說車間里陰冷潮濕，還有一股難聞的蠶繭味。我當(dāng)上國企工人的喜悅煙消云散，神情沮喪地回到家里。老革命的父親問明原因后訓(xùn)斥我一頓：個(gè)人服從組織，工作挑什么高低肥瘦，任何崗位好好干都能出成就。晚飯后我來到江邊，盯著波光粼粼的江水發(fā)了兩小時(shí)的呆，腦子才轉(zhuǎn)過彎來接受這個(gè)事實(shí)。這是當(dāng)時(shí)的工廠全貌： 新工人被分別派去上海、萊陽、嘉興等地培訓(xùn)，我去了嘉興絹紡廠。原料脫水操作實(shí)在簡單師傅沒有多少可教的，不到一周我就能夠獨(dú)立上崗了。與其它車間需要干滿8小時(shí)不同，精煉車間一個(gè)班的生產(chǎn)任務(wù)3小時(shí)就可以完成，工人們百無聊賴等下班。嘉興是一座工業(yè)城市，有很多大中型企業(yè)，嘉興絹紡廠始建于1921年，經(jīng)歷了民營、日軍侵華時(shí)被沒收為日本企業(yè)、抗戰(zhàn)勝利后收歸國有等曲折過程，是新中國絲綢行業(yè)的著名企業(yè)。這里有深厚的歷史印記，有一大批經(jīng)歷過日偽時(shí)期、民國時(shí)期的老工人，有自己的企業(yè)文化。一起來培訓(xùn)的青工分布在各個(gè)車間，我借看望同鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)走遍全廠，以好奇的目光去探尋這個(gè)老牌大型企業(yè)。6個(gè)月的培訓(xùn)雖然沒有多少技術(shù)可學(xué)，卻接受到工業(yè)文明的啟蒙教育，對(duì)現(xiàn)代企業(yè)的運(yùn)轉(zhuǎn)及管理模式略知一二，對(duì)企業(yè)中人與人的關(guān)系、設(shè)備與人的關(guān)系、制度與人的關(guān)系有了自己的感悟，實(shí)現(xiàn)了從學(xué)生到工人的蛻變。這是嘉興絹紡廠舊照： 培訓(xùn)工人回來后絹紡織廠正式投產(chǎn)，我們這批新工人憑著從外地學(xué)到的并不熟練的技藝，和從那里學(xué)來的制度、理念，成為支撐一個(gè)大企業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)的主力軍。當(dāng)脫水工時(shí)間不長，領(lǐng)導(dǎo)就讓我改做拉絲工，任務(wù)是將剛從煮煉桶起出來的原料用鋼鉤拉入水池內(nèi)漂洗干凈，交給脫水工進(jìn)行脫水。這個(gè)崗位的工作場地濕、燙、滑，而操作動(dòng)作幅度很大，稍有不慎容易燙傷或墜落，要求體格強(qiáng)健手腳靈活。與做脫水相比我更喜歡拉絲，把自己練武術(shù)的基本功運(yùn)用到操作上，靈敏地游走于滾燙的原料和冰冷的水池之間，揮舞鋼鉤劃出優(yōu)美的弧線，眼明手快地將纏成一團(tuán)的原料分開，拉入水池漂洗干凈。我感覺自己的操作仿佛是一部勞動(dòng)的舞蹈，從中找到了快樂。不久后我又改做車間領(lǐng)料員，負(fù)責(zé)生產(chǎn)物料的管理和發(fā)放，上班輕松又自由。雖然現(xiàn)崗位的工作比較舒適，讓工友們十分羨慕，但我還是渴望有機(jī)會(huì)學(xué)技術(shù)練一身本領(lǐng)。這是我的部分獎(jiǎng)狀： 在精煉車間干滿兩年后機(jī)會(huì)突然降臨，機(jī)修車間需要補(bǔ)充青年工人，我有幸被選中調(diào)去做車工，這正是我夢寐以求的崗位。我的師傅是從貴州軍工企業(yè)調(diào)回來的老工人，文化水平不高但車工技術(shù)精湛。我操作的車床是沈陽第一機(jī)床廠制造的C6140型，當(dāng)時(shí)屬國內(nèi)同類車床中最好的。自此我才進(jìn)入激情燃燒的狀態(tài)，白天在車間里虛心向師傅學(xué)習(xí)操作，晚上則在宿舍里攻讀《機(jī)械制造》、《機(jī)械制圖》、《金屬切削工藝》等專業(yè)書籍，惡補(bǔ)基礎(chǔ)知識(shí)。我使用過的部分工作手冊： <p class="ql-block"> 有師傅的熱心傳教加上自己的鉆研，不到一年我就掌握了車工的基本技能，能看懂圖紙并確定加工流程，能磨出符合要求的車刀和鉆頭，切削出合格的零件。第二年我就開始承擔(dān)細(xì)長軸、蝸桿、大尺寸絲桿、深孔等高難度加工任務(wù)，并參加全地區(qū)的操作比武。車間主任特別重視對(duì)青年工人的培養(yǎng)，車間里學(xué)技術(shù)比操作的氣氛濃厚，同事之間都在暗中較勁。當(dāng)時(shí)測量零件尺寸普遍使用游標(biāo)卡尺、千分尺等精密量具，車間主任為培養(yǎng)青工的手感，要求我們學(xué)會(huì)使用鋼直尺、卡鉗等老式量具。經(jīng)過反復(fù)摸索，我能使用老式量具精準(zhǔn)把控零件尺寸，將加工精度控制在0.02毫米以內(nèi)。用師傅的話說，我用不到兩年的時(shí)間，走完了其它車工需要四至五年才走完的路。</p> 我對(duì)金屬切削有了一種近乎狂熱的愛好，承擔(dān)各種高難加工任務(wù)成為我的向往。每當(dāng)看到機(jī)床飛速旋轉(zhuǎn)，車刀輕松切削鋼鐵發(fā)出絲絲的聲音，鐵屑有規(guī)律地掉落下來，而工件的表面像鏡子一樣光亮，成就感油然而生。我的目標(biāo)是成為一名技術(shù)頂尖的車工。我不滿足于僅掌握車工技術(shù)，還擠出時(shí)間學(xué)做鉗工，參加操作比武，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)用手工工具制作出標(biāo)準(zhǔn)的六角螺帽，用銼刀銼出高精度的平面。這是我和車間主任的合影： 1979年國家頒布了機(jī)械行業(yè)《形狀和位置公差》，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)提高機(jī)械加工精度，制造高性能的設(shè)備有重要作用，但其條文十分嚴(yán)謹(jǐn)而且抽象，理解它不僅要有扎實(shí)的專業(yè)知識(shí)，還需要有嚴(yán)密的思維邏輯，以及豐富的空間想象能力，對(duì)操作工人來說讀懂領(lǐng)會(huì)難度很大。廠里組織學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)是炎熱的夏季，我每天晚飯后就把自己關(guān)在悶熱的集體宿舍里，沒有電風(fēng)扇，一手捧書一手搖著扇子，逐字逐句研讀標(biāo)準(zhǔn)，流下的汗水讓椅子都變得濕漉漉的。經(jīng)過一個(gè)多星期的苦讀，我終于吃透了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，并作為本廠的代表參加縣里組織的《形狀和位置公差》知識(shí)統(tǒng)考。參賽人員是各企業(yè)派出的數(shù)百名尖子，既有一線工人也有工程技術(shù)人員，我考出了滿分100分受到表彰，而當(dāng)時(shí)全體參考人員的平均得分不到60分。這是獲獎(jiǎng)證書： 人生的軌跡往往不是自己規(guī)劃的，兩年后廠里卻把正在做“頂級(jí)車工夢”的我調(diào)到廠保衛(wèi)科，脫離生產(chǎn)成為一名保衛(wèi)干部。接受這份全新的工作后我靜下心來研究法律政策和規(guī)章制度，學(xué)習(xí)對(duì)違法違規(guī)行為的調(diào)查和處罰方法。為調(diào)查取證需要，我學(xué)會(huì)了攝影、沖洗膠卷、印放照片，還自制輔助器材提高拍攝物證的質(zhì)量，很快成為科里的業(yè)務(wù)骨干。后來又承擔(dān)宣傳科攝影工作，拍攝新聞和資料照片，負(fù)責(zé)宣傳窗攝影專欄的編輯制作。廠武裝部與保衛(wèi)科合署辦公后，我兼任廠民兵營副營長，協(xié)助武裝部長組織民兵訓(xùn)練，負(fù)責(zé)管理武器庫，為此還系統(tǒng)學(xué)習(xí)了步兵基本技術(shù)和武器裝備維護(hù)保養(yǎng)。那時(shí)候我白天工作在辦公室，晚上睡覺在值班室，365天24小時(shí)在線。這是我的工作照： <p class="ql-block"> 10年內(nèi)我多次經(jīng)歷大跨度的崗位變動(dòng)，工作挑戰(zhàn)接踵而來，迫使我必須勤學(xué)苦練掌握新崗位必備的知識(shí)和技能，讀書成為我生活中最重要的內(nèi)容之一，我把自己火熱的青春奉獻(xiàn)給了工廠。1985年2月我的人生軌跡發(fā)生了更大的變動(dòng)，被調(diào)入公安機(jī)關(guān)成為一名人民警察。企業(yè)工作10年是社會(huì)給我上的第一課，知道普通勞動(dòng)者的所思所想，了解老百姓對(duì)法制與平安的渴望。而我也從青澀到成熟，充滿信心地脫下工裝，穿上警服，去迎接人生中更大的挑戰(zhàn)！這是我離開工廠前不久在大門口的留影：</p> （文中照片除有注解外均來處百度網(wǎng)，在此謹(jǐn)向拍攝老師表示感謝?。?