<p class="ql-block">1972年春,我用一根小扁擔(dān)挑著簡單的行李和滿心憧憬,走二十公里山路去白溪鎮(zhèn)新化六中讀高中。自小在父親的書柜旁長大,認(rèn)為抱著書本就是抓住了全世界,盡管當(dāng)時已取消高考,“讀書無用論”盛行,可我偏愛讀書。</p><p class="ql-block">新學(xué)期的第ー次數(shù)字單元測試62分給我當(dāng)頭澆了盆冷水,雖然全班只有兩人及格,我仍無法原諒自己,掩面而泣。下課時,教數(shù)字的王又人老師叫我去他辦公室。王老師來自省城長沙,正規(guī)的“老三屆”大學(xué)生,30來歲,1米8多的高個子,清秀顯瘦,高度近視鏡滑到鼻尖,鏡片后的眼睛卻亮得像星光,藍(lán)色中山裝上口袋別著黑色鋼筆,文質(zhì)彬彬。他的辦公室兼宿舍就在教室隔壁,我進(jìn)去,他沒提測試一事,只看了我ー眼說“晚飯后操場見!” </p><p class="ql-block">我們班五個寄宿女生擠在二樓雜物間打地鋪,上下樓必經(jīng)過王老師門口。平時我總揣著書本,走路看著地面,沒有小姑娘應(yīng)有的朝氣和活潑。自此,黃昏的操場總飄著王老師的吆喝:“小娟!接球!”我們這些從沒碰過球的女生,就在他“左邊!右邊!”的指揮里瘋跑。后來班級比賽,我這么個文弱之人,竟成了籃排球主力。當(dāng)拍著球象風(fēng)ー樣沖過操場,大汗淋漓,直覺心情清爽,全新的我突然懂了他課堂上講的數(shù)學(xué)坐標(biāo)系——原來生命的舒展,從來不是單憑橫豎兩條坐標(biāo)直線狂奔,而是得在局限里掙出它的弧度。 </p><p class="ql-block">王老師才華橫溢,琴棋書畫樣樣精通,他是校走廊黑板報主編,他的墻報是“萬花筒”,內(nèi)容包羅萬象,涉獵極廣,每周一刋,課余時,同學(xué)們總愛聚在那里觀賞學(xué)習(xí)。那期他寫的《小娟與小方》,我至今非常清楚記得,大意是說我死啃書本,小方則只玩音體美。末了用彩色粉筆寫道:若既能解岀XYZ,又能繪畫音樂揮球拍,快樂中求學(xué),學(xué)習(xí)中找樂,你們又何樂而不為呢?我們生活在偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn),文化生活十分匱乏,黑板報真為同學(xué)們探索多元世界打開了一扇窗。 </p><p class="ql-block"> 周日午后的“音樂時光”,是刻在骨子里的歡欣,校園總會飄出王老師的二胡聲。我們從家里揣著毛桃和炒豆子及玻璃瓶盛的咸菜返校,一進(jìn)校門便聽到老師的《賽馬》,熱烈奔放的旋律溢滿走廊,有時他也教我們吹口琴。后來加入了何老師的手風(fēng)琴,何老師演奏手風(fēng)琴時非常投入。二胡聲、口琴聲、手風(fēng)琴聲夾雜著我們跑調(diào)的歌聲、還有小煤油爐在走廊上烹煮的滋滋聲,豆豉辣椒混著我們帶的咸菜香,硬把七十年代的清貧,熬成了能回味半生的甜蜜。 </p><p class="ql-block">那個沒聽見二胡聲的周日,我撞見個大眼睛姑娘坐在王老師的辦公室。王老師掂著鍋鏟喊:“小娟過來,這是何重月,我女朋友!”她臉騰地紅了,蘋果似的臉頰上兩個酒窩,白衣衫眏襯著她皮膚白皙。第二天她成了我們的物理代課老師。何老師是師范大學(xué)畢業(yè)的,普通話特別好聽,語氣溫和,講課淺入深出,力求實(shí)物化。記得她講電路時,用毛線串起電池與燈泡,線頭打個小巧的蝴蝶結(jié):“電流就像排隊打飯,守規(guī)矩才走得順?!蓖ㄋ滓锥撬屛覀兛朔宋锢黼y學(xué)的心理。她的宿舍在一樓的雜物間,“床”是門板架在板凳上,既當(dāng)床又當(dāng)辦公桌。我當(dāng)課代表送作業(yè),總見她趴在門板上認(rèn)真改題,寫教案,條件如此簡陋,“臨時代課”的身份,絲毫不影響她對工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度。</p><p class="ql-block">高考取消,當(dāng)時教育的主流成了學(xué)生走出校門“學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍”,學(xué)校文藝宣傳隊為便于與各學(xué)習(xí)基地聯(lián)誼,排了一組節(jié)目。王何兩位老師幫我們班編排了個《師徒下鄉(xiāng)修農(nóng)具》的小話劇,師徒倆用長沙腔與農(nóng)村大爺大媽用白溪方言的對話,讓人捧腹大笑。節(jié)目火了,流言也長了翅膀,有人說我和演師傅的男生“有戲”,班主任還找我談話,14歲單純的我委屈得無以復(fù)加,只能用罷演來抗議。王老師拽著何老師來到后臺輕聲說:″身正不怕影子歪。”他蹲下來,手指敲著我的道具扳手說:“你把演出當(dāng)作業(yè),自己用心完成了就好,別人說什么不重要?!焙卫蠋熢谂赃叧冻段业霓p梢:“老師知道你是好孩子,別拿別人的錯懲罰自己。”那晚我站在臺上,扳手握在手里突然有了分量——原來面對流言,最硬的底氣不是辯解,是把該做的事做好。</p><p class="ql-block"> 又是周六,放學(xué)后正準(zhǔn)備回家,在走廊上迎面碰上王老師高舉手中的郵包邊跑邊喊:“小何,我爸媽寄糖果來了!”兩位老師熱淚盈眶,臉貼在包裹上久久不肯離開。這時我們才知他倆當(dāng)晚舉行婚禮,緣定艱途,終成正果,此刻來自父母的祝福讓他們喜極而泣。他們的婚禮簡單得象幅素描,大概十多位老師同學(xué)在學(xué)校的小會議室,一起見證了倆位老師的幸福,他們眼含熱淚彼此深情凝望的瞬間一直烙印在我記憶深處。</p><p class="ql-block">兩年學(xué)習(xí)時光在快樂中悄然而過,我高中畢業(yè)離校后,上山下鄉(xiāng)去了,與老師們聯(lián)系甚少。 </p><p class="ql-block"> 1977年9月恢復(fù)高考的消息傳來時,得知兩位老師已調(diào)去新化師范任教,我想?yún)⒓痈呖迹植恢?。便寫信向王老師請教,王老師回信:“來新化師范?!庇谑俏液土硗庖晃慌瑢W(xué)去縣城找老師,雖然離別三年多了,兩位老師熱情如初,何老師正在孕期。他倆在新化師范的家,依然簡單,稱宿舍更貼切,進(jìn)門靠墻擺著床,靠窗兩只書桌拼在一起,書堆得比人高,地板上也到處擺著一摞摞書。晚飯何老師在食堂打了四份飯菜,胡蘿卜燉豆腐飄著油花,我們邊吃邊聊往事,仿佛又回到了快樂的往昔。關(guān)于高考,王老師說我們找對人了,兩位老師經(jīng)驗(yàn)豐富,各方面?zhèn)魇诹嗽S多給我們,并特地拿出事先去新華書店排隊買的復(fù)習(xí)資料送給我倆,書頁有王老師的留言“世上無難事,只要肯攀登!”字跡力透紙背。夜里我們倆擠在鋪草席的書桌上,兩位老師輪流休息,上半夜何老師在床頭柜上辦公,她把臺燈罩壓得低低的,生怕影響我們,下半夜王老師辦公。</p><p class="ql-block">凌晨五點(diǎn),王老師親自送我倆去新化大碼頭坐船返家。船啟航時,江風(fēng)里飄著“不懂就寫信,相信自己!”晨霧中揮手的身影定格成永恒。 因高考失利,我愧對恩師,無法直視老師眼鏡后的失望。加上事業(yè)和生活瑣事纏身,竟與老師斷了聯(lián)系。九十年代我在婁底黨校學(xué)習(xí)時,聽說老師在婁底師專工作,滿心歡喜前去,結(jié)果得知老師早已調(diào)去長沙了。直到前幾日,聽老同學(xué)說王老師永遠(yuǎn)離開我們了。</p><p class="ql-block"> 與恩師一別,竟是數(shù)十載光陰,我們陰差陽錯,再無相見之緣,心中那份遺憾如潮水般涌來。老師給予我的,不僅是知識的滋養(yǎng),更是品格的塑造。這或許就是師者的意義——他們未必陪你走在生命的每個路口,但在你年少時的生命河道里投下的那顆石子,在此后漫長的歲月里,都會蕩漾著它的回聲! 長河蕩蕩,余波浸心,此生漫漫,從未相忘!</p>