<p class="ql-block">美篇號(hào)：58407571</p><p class="ql-block">文字/圖片/編輯：天涯無風(fēng)</p> <p class="ql-block ql-indent-1">多年未曾聽聞焦秀女老師的音訊，今日偶然讀到公眾號(hào)《生活短笛》賈振聲老師的文章，那個(gè)名字如投入心湖的石子，瞬間激起層層漣漪，那個(gè)身影忽而又鮮明地躍然眼前。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">焦老師是我初二時(shí)的地理老師（距今大約四十多年，具體科目已記不真切，只依稀記得是地理）。記憶中最深刻的，是她那一頭蓬松而富有光澤的大波浪卷發(fā)，在八十年代樸素的校園里，宛如一道流動(dòng)的風(fēng)景，顯得格外明艷與新潮。那時(shí)，周遭的衣著大多灰暗單調(diào)，而焦老師卻總能穿出一身得體而鮮活的衣裳，站在講臺(tái)上，仿佛自帶一縷外面世界的清風(fēng)。當(dāng)她走過，一路香風(fēng)。 正是她身上那股蓬勃的朝氣，那種年輕人特有的鮮活氣息，讓十二三歲的我既忍不住好奇地張望，又不由生出一種朦朧而輕輕的敬畏——仿佛她來自一個(gè)更開闊、更生動(dòng)、更舒展的世界。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">而我真正讀懂她，卻是從一個(gè)讓我終生難忘的午后開始。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那是夏天的第一節(jié)課，窗外的蟬鳴聲稠得像化不開的糨糊，裹挾著濃重的困意。我坐在靠北墻的第一排，眼皮沉重得幾乎睜不開，終于忍不住張開雙臂，長長地打了兩個(gè)哈欠。那動(dòng)作幅度或許太大，瞬間就被講臺(tái)上的焦老師捕捉到了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">她驟然停下講課，伸出一根手指，直直地指向我，眉頭緊緊蹙起，聲音里帶著毫不掩飾的責(zé)備與嫌惡：“你看看，你看看，多難看！”我整個(gè)人僵在座位上，血液“轟”地一下沖上頭頂，臉頰火辣辣地發(fā)燙，所有的睡意瞬間消散無蹤。我從那時(shí)起才恍然明白，原來人在不同的場合，該有不同的樣子；原來在肆意與率性之外，還有“得體”與“分寸”這兩個(gè)詞。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">此后，那截伸出的手指、那嚴(yán)厲的神情，像一枚滾燙的印章，深深地、狠狠地摁在了我少年的記憶里。但奇怪的是，當(dāng)時(shí)那份難堪與窘迫，隨著年月的流逝，竟?jié)u漸沉淀為一種沉甸甸的感激。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">如今，我自己也站在講臺(tái)上教書育人多年了。在這個(gè)常把“個(gè)性”掛在嘴邊、卻容易遺忘“分寸”的時(shí)代，我越來越理解她當(dāng)年那近乎本能的嚴(yán)厲。那其實(shí)是一種沉甸甸的責(zé)任——她本可以視而不見，任我昏昏欲睡，任我失態(tài)出丑。但她選擇了當(dāng)眾打斷，選擇了毫不留情地指正。那不是針對(duì)“我”這個(gè)人的厭惡，而是對(duì)“行為”本身的糾正。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">如今，我常常在課堂上講起這個(gè)片段，甚至學(xué)著她的手勢與語氣，惟妙惟肖地復(fù)刻當(dāng)年的情景。我想從這個(gè)經(jīng)歷中告訴我的學(xué)生們：真正在意你成長的人，才會(huì)在你走偏時(shí)，忍不住出聲喝止。那聲音或許尖銳刺耳，那姿態(tài)或許凌厲逼人，但底色卻是暖的——是希望你不至于滑入散漫與無禮的泥沼。穿過嚴(yán)厲的表象，里面藏著的其實(shí)是一份笨拙而深沉的溫柔。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">如果說焦老師的嚴(yán)厲是在我心中種下了“規(guī)矩”的種子，那么另一位老師，則用嚴(yán)厲為我夯實(shí)了人生的路基。 回想起來，我求學(xué)生涯中挨批評(píng)的次數(shù)并不多。除了焦老師，另一位讓我深深記掛的是小學(xué)的民辦教師岳福存先生，盡管他后來不再當(dāng)老師，而是做了我們村的一村之長。但是我偶爾回鄉(xiāng)，還是會(huì)去拜訪他。因?yàn)樵谒虒W(xué)的日子里，因背不出課文還想蒙混過關(guān)，我被罰在校園里站了整整一個(gè)下午。那天，夕陽西下，拉長了我孤單的影子，心里那點(diǎn)小聰明與浮躁，也仿佛被烈日曬得干癟、蒸發(fā)。以至于上中學(xué)后，我在路過我村與雙龍村中間的曹閘，那些兒時(shí)的玩伴紛紛逗弄看曹閘的老楊二，我卻再不敢跟隨旁人嬉鬧逗留，只是低頭匆匆趕路。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">人生路上，愿意嚴(yán)厲待你的人，往往也是對(duì)你懷有深切期待的人。他們以嚴(yán)格為刀，削去旁逸斜出的枝椏，不是為了傷害，而是為了讓你長得更直、更挺拔。而那些當(dāng)時(shí)覺得無比難堪的“刻痕”，后來都成了托舉我人生道路的堅(jiān)實(shí)路基，所以我是小學(xué)同班中第一個(gè)考學(xué)成功的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)光匆匆，我也已年近六十。關(guān)于焦老師，我沒有她的照片，不知她的下落（因?yàn)樵诔跞龝r(shí)，她好像就調(diào)離我在讀的母校。我那時(shí)是個(gè)孩子，不懂這些，也斷不敢八卦老師們的動(dòng)向。），連記憶里的模樣也已有些模糊。她大概早已忘了那個(gè)在午后打哈欠的懵懂少年。可她那一次嚴(yán)厲的指點(diǎn)，卻仿佛一道溫柔的光，穿過數(shù)十年的時(shí)光塵埃，至今仍清晰地照在我的路上，提醒我何為得體，何為敬畏。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">如果愛我，請(qǐng)你護(hù)我，加入我的世界，和你一起飛翔。</p> 嚴(yán)厲的溫柔——憶焦秀女老師