<p class="ql-block"> 文／ 張 繼</p><p class="ql-block"> 近期拜讀了智老師《苦樂(lè)人生七十年》，自然有所感，恍然有所悟。感的是文中有不少似曾相識(shí)的歲月，感同身受；悟的是對(duì)非常之人的歷練軌跡，尤當(dāng)見賢思齊。我們十分清楚難以企及，但不能因?yàn)闊o(wú)法企及就視而不見或麻木不仁。智老師的自傳體《七十年》，是系統(tǒng)有序的，即時(shí)空邏輯伴隨著成長(zhǎng)壯大的邏輯。而我的點(diǎn)評(píng)，雖然也大致伴隨著《七十年》刊發(fā)的推進(jìn)，但率性而發(fā)，長(zhǎng)短參差。盡管自信絕少無(wú)病呻吟，卻難免由于領(lǐng)會(huì)不夠而言不及義，甚至不倫不類?！拔釔畚釒煟岣鼝壅胬怼?，所以盡管無(wú)比欽佩恩師，但毫無(wú)為尊者諱的意思?？傇钢獰o(wú)不言，言無(wú)不盡。 </p><p class="ql-block"> 《山風(fēng)吹進(jìn)文明風(fēng)》：一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子，為故鄉(xiāng)的村干部歌功頌德，不是絕無(wú)僅有，亦屬鳳毛麟角。一位早已離開故土，身居鬧市的教育工作者，年近耄耋的老人，為家鄉(xiāng)父老樹碑立傳，深情潑墨；為家鄉(xiāng)的興衰變遷，傾心揮毫，勾畫經(jīng)緯。用心之良苦，真是赤膽忠心，不忘初心，勇于擔(dān)當(dāng)，而又善于擔(dān)當(dāng)。在浮躁年代當(dāng)仁不讓，莫過(guò)于此。</p><p class="ql-block"> 歷經(jīng)磨難的過(guò)程，或許也就是一個(gè)人養(yǎng)精蓄銳的必經(jīng)之路。我也僅僅因?yàn)榧彝コ錾硎歉辉Ｖ修r(nóng)（上中農(nóng)）就被拒之于高中門外。好在“在廣闊的天地，接受貧下中農(nóng)的再教育”，讓我的個(gè)子由“小不點(diǎn)兒”變?yōu)橐粋€(gè)可與常人比肩的正常人。</p><p class="ql-block"> 咬牙忍疼的煎熬，更有磨練意志的欣慰。甜酸苦辣，憂喜參半。這就是人生的況味與真諦吧。妙趣橫生的插圖，猶如錦上添花，使文章處處流光溢彩：驢打滾的放肆無(wú)忌，拉砘農(nóng)具的原始狀態(tài)，抹房子的凌空作業(yè)，集體鋤地的田園風(fēng)情，拔麥子的艱辛圖景，捆個(gè)子的用力姿態(tài)等，一幅幅逼真典型的北方農(nóng)村氣象、農(nóng)耕圖景、農(nóng)民生活的風(fēng)景畫。是舊式農(nóng)耕的句號(hào)，也是新世紀(jì)新農(nóng)村的前夜。令我不解的是智老師通過(guò)何種途徑和方式收集、收藏了那么多珍貴的照片。允我冒昧揣測(cè)：要么是收藏家，至少是收藏愛好者；要么是攝影愛好者，隨時(shí)捕捉生活亮點(diǎn)；要么是……厚積薄發(fā)，故能一鳴驚人。</p><p class="ql-block"> 也許好多人奇怪的不是智老師對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的頭頭是道，對(duì)農(nóng)村生活的如數(shù)家珍。而是這些長(zhǎng)期忙碌繁重的體力勞動(dòng)，竟沒(méi)有影響他私下的文化進(jìn)修？他參加高考時(shí)應(yīng)該接近或已進(jìn)入而立之年了。要知道而立之年已屬于記憶衰退期了。換言之，這個(gè)年齡早已錯(cuò)過(guò)了應(yīng)考的最佳期。一般人早已把中學(xué)時(shí)代的知識(shí)忘記得差不多了。而智老師在與剛出校門而風(fēng)華正茂的小青年們同臺(tái)競(jìng)賽，且遙遙領(lǐng)先。不單說(shuō)明他先天聰慧，更為重要的是骨子里對(duì)文化知識(shí)的摯愛，樂(lè)此不疲。因而對(duì)學(xué)過(guò)的知識(shí)，即便已經(jīng)似曾相識(shí)，但稍加復(fù)習(xí)便能得心應(yīng)手，駕輕就熟。因而即便臨陣磨槍，也穩(wěn)操勝券。再換句話說(shuō)，天生聰慧者并不少，但不是所有聰明者都能如愿以償。我想，正如“機(jī)遇只給有準(zhǔn)備的人”那樣，智老師的成功除了天賦，尤為重要的是其雷打不動(dòng)的志向和鋼鐵般的意志。惟此才有永不褪色的激情與源源不絕的動(dòng)力。我?guī)熇蟻?lái)紅，為霞尚滿天。</p><p class="ql-block"> 實(shí)踐出真知：知識(shí)就是底氣和力量；機(jī)遇從來(lái)青睞有準(zhǔn)備的人；有成色的金子終于等到了發(fā)光的時(shí)候。</p><p class="ql-block"> 智老師的攻堅(jiān)克難，貴在勇氣可嘉，妙在辦法可行，成在如庖丁解?！氨斯?jié)者有間，而刀刃者無(wú)厚；以無(wú)厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣……”。勤于思考，更善于思考。令我想起王陽(yáng)明先生那種“吾性自足，不假外求”的自信，是多么得深厚與堅(jiān)定。只要與人為善，助人為樂(lè)，總會(huì)有投桃報(bào)李的時(shí)候。對(duì)智老師的現(xiàn)身說(shuō)法，我等不僅贊賞有加，且大部分感同身受。力行近乎仁，想必是智老師一生前行的途徑和宗旨。即認(rèn)定目標(biāo)，便努力踐行?；蚪小暗泻檬履獑?wèn)前程”。對(duì)待個(gè)別不可理喻甚至恩將仇報(bào)的狂者，便奉行圣雄甘地“非暴力不抵抗”的態(tài)度和策略，以極大的耐心，不惜以德報(bào)怨，給其執(zhí)迷不悟者以悔過(guò)自新的時(shí)間與機(jī)會(huì)。盡管往往不免委屈，卻正是弟子們欠缺的修為。</p><p class="ql-block"> “仁者愛人”，真心愛人便情愿幫人。初心不泯，擔(dān)當(dāng)不止，為人民服務(wù)的舞臺(tái)便廣闊無(wú)邊，且無(wú)時(shí)無(wú)刻都有你奉獻(xiàn)的機(jī)會(huì)。我為人民不計(jì)回報(bào)，人民自然青睞我，善待我，擁護(hù)我；我不僅“志于道（有進(jìn)取志向）”，還“游于藝（擅長(zhǎng)多種技能）”，也就是德才兼?zhèn)淞?，大家自然?huì)在關(guān)鍵時(shí)刻想到我，順理成章地“舉薦我”。正所謂機(jī)會(huì)為什么總是善待有準(zhǔn)備者。其實(shí)背后的邏輯是，助人為樂(lè)，不單體現(xiàn)在眼前欣然，“但行好事，莫問(wèn)前程”的潛臺(tái)詞是，助人無(wú)異于助己，或等于助己。這其實(shí)也是“大道至簡(jiǎn)”的通則。</p><p class="ql-block"> 閱讀史是一個(gè)人、一個(gè)民族的精神發(fā)育史。但閱讀態(tài)度、內(nèi)容、方式的千差萬(wàn)別，決定其閱讀效果高下、雅俗的不同。帶著思考去讀，聯(lián)系實(shí)際來(lái)讀，批判性地讀，無(wú)疑才是真正的閱讀者。反之，敷衍了事，滿足于一知半解，跟著感覺人云亦云，則讀的再多，也無(wú)非是書奴。智老師讀書貴在勇于質(zhì)疑，善于追根究底。特別是勇于向自己的家庭身世發(fā)問(wèn)，甚至設(shè)身處地，代父輩反躬自省。正是大義能滅親，舉賢不避仇的襟懷坦白。頗具思想家與革命家的品格。因此在是非面前，常能客觀公正，得出實(shí)事求是的結(jié)論。讀馬列主義，啃硬骨頭，百折不撓，直到學(xué)懂弄通，方才罷休。自然屬于非常之人，獲得非常之效。</p><p class="ql-block"> “踅摸”一詞，看起來(lái)陌生，聽起來(lái)熟悉。陌生的是它的寫法，恐怕知道的人少之又少；熟悉的是家鄉(xiāng)父老，對(duì)它的理解無(wú)所不曉。踅摸一位德才兼?zhèn)涞亩鲙煟撤N程度上恐怕比踅摸一位心上人難多了。因?yàn)樾纳先硕喟胧且灰婄娗?，再難也無(wú)非是二人間的關(guān)系，是偶然中的必然。移情別戀，說(shuō)明鐘情的對(duì)象何止一二，并不存在“非你莫屬”。男歡女愛，男婚女嫁，人生常態(tài)，不足為奇。而與出類拔萃的恩師相遇，卻是由社會(huì)的、時(shí)代的、個(gè)人的、文化的等多種因素的際會(huì)風(fēng)云，玉汝而成。貧賤夫妻，苦事固然很多，但其關(guān)系也最親密、感覺也最甜密。倒是當(dāng)年的恩愛夫妻多毀于后來(lái)的榮華富貴。由此看來(lái)，貧賤夫妻百事難，難得也值，值得彼此回味，值得傳承其自力更生，艱苦奮斗的精神，值得珍惜其風(fēng)雨同舟時(shí)的苦中之樂(lè)。不信？</p><p class="ql-block"> 智老師這些現(xiàn)身說(shuō)法的紀(jì)傳體文字，彌補(bǔ)了我輩難得的史學(xué)空白。所言“空白”，這段歷史雖并不古老，但正史記載尚未形成；雖然部分內(nèi)容我輩曾有所經(jīng)歷，但大多又是我們記憶形成之前，故而只是些依稀、朦朧、殘缺的樣子。所以能讀到恩師第一人稱的親見親歷，顯得彌足珍貴而又倍感親切。那時(shí)人們的衣食住行如此艱苦，但很少叫苦連天的，大家沉浸在解放后的新天地，顧不上怨天尤人，只知道“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”。除了階級(jí)斗爭(zhēng)有些過(guò)猶不及導(dǎo)致的殘酷，牛鬼蛇神不翼而飛，人與人之間及干、群間的關(guān)系，空前純潔而和諧。未嘗過(guò)去的苦，難以感知今日的甜；身在福中不知福，恐怕也難以激發(fā)前行的動(dòng)力。至多是為謀生而奔波；不會(huì)為充滿夢(mèng)想的生活去創(chuàng)造未來(lái)。</p><p class="ql-block"> 智老師筆下母親的背影，客觀的說(shuō)，要比朱自清筆下父親的背影，要感人得多。因?yàn)橹熳郧骞P下的背影，盡管很動(dòng)人，但那樣的素材，古今中外屢見不鮮。不過(guò)是源于其子為文筆大家，其父的“背影”自然也就名揚(yáng)四海了。換言之，智老師母親的背影所濃縮、蘊(yùn)含的兩代人的悲苦與相依為命的情親，遠(yuǎn)比朱自清筆下父親的背影感人至深，催人淚下——雪野中跋涉的老母，其跋涉長(zhǎng)度、跋涉難度、跋涉環(huán)境的溫度和“行百步而半九十”的艱辛度，及其跋涉過(guò)程中一步一念的靈與肉的祈禱，遠(yuǎn)非朱自清筆下的父親可比！可歌的掙扎，踔厲、鍛造了負(fù)重前行的脊梁；可泣的歲月，磨礪、錘煉著百折不撓的情志。艱辛著也快樂(lè)著，經(jīng)過(guò)煎熬的期盼，終于走出困境，步入得以施展拳腳的廣闊天地。將心比心，不曾愧天不曾愧人，天不愧我，人未棄我?！笆澜缟吓戮团抡J(rèn)真二字……”智老師把“崢嶸歲月”記得那么真切，如數(shù)家珍，讓我再次領(lǐng)略到了什么叫“熱愛生活”，且重新掂量“認(rèn)真”二字的分量。你真誠(chéng)的擁抱生活，生活才無(wú)私的回報(bào)于你；你認(rèn)真的對(duì)待自己的所作所為，耕耘的喜悅便不期而至?！懊河蜔簟辈粏问侵袊?guó)農(nóng)民艱苦歲月的縮影和代名詞，更是無(wú)數(shù)母親與學(xué)子們艱辛打拼的見證者；而智老師無(wú)疑就是那縮影的最準(zhǔn)確的寫生者，同時(shí)也是見證滄桑的最精彩的記錄者。</p><p class="ql-block"> 在深重的災(zāi)難面前，有人逢迎茍活，有人咬牙隱忍，有人殉身逃避（如李文元），有人直面抗?fàn)帯鄶?shù)人如智老師選擇了“咬牙隱忍”，不失為明知與遠(yuǎn)見。因?yàn)樗m不太堅(jiān)信，但也認(rèn)為“小不忍則亂大謀”的古訓(xùn)和“留得青山在，不怕沒(méi)柴燒”，不全是安慰，也有相當(dāng)程度的真理，蘊(yùn)含其間。</p><p class="ql-block"> 人事紛繁復(fù)雜，貧賤夫妻也并非全都“百事哀”，也非一直“百事哀”。其實(shí)他們苦中有甜，也是常態(tài)。為數(shù)不少的貧賤夫妻，苦的不過(guò)是階段性的皮肉艱辛，甚至創(chuàng)傷；甜的卻是彼此理解、疼愛和相濡以沫的欣慰與期盼——相信天道酬勤，否極泰來(lái)。最不像大學(xué)的大學(xué)，造就了最經(jīng)得起風(fēng)雨洗禮和最值得回味的人生。說(shuō)明“霜葉紅于二月花”的人生，更有意義、價(jià)值和魅力。智老師的人生無(wú)疑就是如此純美而又活力無(wú)限。當(dāng)然，時(shí)代的好歹，對(duì)于人生的色彩至關(guān)重要。生不逢時(shí)，即便是塊足色純金，也難有閃光的機(jī)會(huì)；生逢盛世，會(huì)激勵(lì)、鼓動(dòng)、成就一大批人步入陽(yáng)關(guān)大道，各盡所能，創(chuàng)造出各自無(wú)愧于時(shí)代的精彩。</p><p class="ql-block"> “作者秉持對(duì)歷史本真的堅(jiān)持、對(duì)人物命運(yùn)的情感介入，以厚重、悲愴的敘事和言說(shuō)，全景式地還原歷史現(xiàn)場(chǎng)，抵達(dá)歷史的深處”。泥臺(tái)土凳，對(duì)今天的學(xué)子們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是天方夜譚。智老師的明知在于：不畏浮云遮望眼，無(wú)論務(wù)農(nóng)、技術(shù)革新，還是求學(xué)、從教，咬定青山不放松；力求“吾性自足，不假外求”，漸臻“豁然貫通，終知天理”之境界。文科修養(yǎng)絕佳，卻執(zhí)意從事理科教學(xué)，正是知白守黑，順時(shí)行藏的大智大勇！</p><p class="ql-block"> 智老師對(duì)那么多的人物事件，上至國(guó)家大事，下至自己教過(guò)的少年兒童；近敘故鄉(xiāng)變遷，遠(yuǎn)述外省政治風(fēng)波；人數(shù)之多，事件之繁，五十多年后，仍歷歷在目，頭頭是道。超強(qiáng)的記憶力自不待言，想必當(dāng)年對(duì)社會(huì)潮流的關(guān)注、對(duì)“同志”們命運(yùn)的關(guān)切，其視角、高度就超乎尋常，異乎尋常！否則，即便記憶力再好，也不可能直到今天仍如此真切、細(xì)致。我若非他的學(xué)生，恐怕以為他是某地方教育部門一名極端負(fù)責(zé)的檔案編撰工作人員。如何讓已經(jīng)在人們記憶中漸漸變得模糊的歷史重新?lián)碛星逦妮喞?、豐滿的血肉、豐潤(rùn)的細(xì)節(jié)和閃光的質(zhì)感，顯然，作者是下了苦功夫的。智老師還沒(méi)有放過(guò)當(dāng)代通信工具這個(gè)火眼金睛的抓手，并利用自己廣泛的人脈，力求找到那些具有決定性價(jià)值的圖片，找到那些必須挖掘才能獲得的證據(jù)。</p><p class="ql-block"> 無(wú)論走到哪里，哪里的山川地理，風(fēng)土人情，好像都成了智老師的一門必修課。像一名軍事指揮員在做詳盡的戰(zhàn)前考察。一山一水、人事形態(tài)及其組織結(jié)構(gòu)，甚至崗位配置，自上而下，井然呈現(xiàn)。比如黃旗海的規(guī)模風(fēng)貌、興衰變遷，我這個(gè)黃旗海的孩子對(duì)它卻熟視無(wú)睹，一知半解。如同井底之蛙，至今只以為它是南北距離大于東西。對(duì)它竟有5500年有跡可查的歷史，更是既驚詫又臉紅。驚詫的是身邊的黃旗海竟始終伴隨著華夏五千年的文明史，臉紅的是面對(duì)5000多年的滄桑巨子，作為它子孫的一員，我們很少引以為豪，而更多的是因“如入寶山空手回”而不屑一顧。哦，原來(lái)“地靈人杰”是相輔相成的互動(dòng)效應(yīng)。即地靈人亦杰，才是風(fēng)水寶地；地靈而人未杰，即便是寶地，也是待價(jià)而沽、與我無(wú)關(guān)的它山之寶。</p>