<p class="ql-block"> “家鄉(xiāng)那棵紅棗樹，伴著我曾住過的老屋。有過多少童年的往事，記著我曾走過的路。當(dāng)初離開家的時(shí)候，棗樹花香開滿枝頭。每當(dāng)我孤獨(dú)的時(shí)候，就想起家鄉(xiāng)一草一木……”一曲《紅棗樹》，打開了我記憶的閘門，鄉(xiāng)愁瞬間涌滿了心頭。</p><p class="ql-block"> 之所以如此，是因?yàn)榧亦l(xiāng)有很多棗樹，分布在坡梁地畔、院里院外。我家也不例外，院里就有五棵棗樹，兩大三小。大的樹徑盈尺，渾身皺皺巴巴，布滿了蒼桑。小的胳膊粗細(xì)，顯示出旺盛的生命力。據(jù)我年邁的曾祖父回憶，從他記事時(shí)起，那兩棵大棗樹就是那副模樣，樹齡遠(yuǎn)超百年。而那三棵小棗樹，則是從蔓延院落的大棗樹根系發(fā)育而成的。如果不是人為控制，大棗樹的子子孫孫必將布滿整個(gè)院落，剝奪家人活動(dòng)的空間。</p> <p class="ql-block"> 棗樹雖然其貌不揚(yáng)，但她結(jié)出的果實(shí)卻分外香甜。京劇《白毛女》中就有“大紅棗兒甜又香”的唱詞，悠揚(yáng)的歌聲伴隨了我整個(gè)童年，使紅棗在我的腦海里打上深深的烙印，至今都難以忘懷。</p><p class="ql-block"> 每年五月初，棗樹枝丫就發(fā)出綠色的嫩芽。五月下旬，綠葉間開滿晶瑩剔透的棗花，馥郁的甜香籠罩在田間地頭、街巷院落，令人不由地陶醉其中。伸出舌尖舔食花心，就像吃了蜜糖似的十分滿足。當(dāng)然啦，成群的蜜蜂也聞香而至，嗡嗡的歡唱充斥著耳膜。</p> <p class="ql-block"> 八月中旬，淡綠色的麻棗逐漸泛白、泛黃，根部畫上了紅眼圈，意味著我們的好日子已經(jīng)到來。每天上學(xué)前、放學(xué)后都要避著大人們的目光或上樹、或踩著凳子，慌慌張張、鬼鬼祟崇地摘上一衣服口袋的麻棗，作為自己的零食，調(diào)劑一下那能淡出鳥來的口味。遇有雷暴大風(fēng)，院里到處都有落棗。此時(shí)，我們就正大光明地揀食。并將多余的落棗交給母親，放在籠屜上蒸熟后吃。</p><p class="ql-block"> 九月份，棗兒相繼穿上綠底紅花的衣裝，此時(shí)的棗兒脆生生、甜滋滋地可當(dāng)飯吃。院里的棗兒有曾祖母監(jiān)護(hù)，偷起來十分不便。我們就云游在村外的坡梁上，摘食著由酸棗樹嫁接而來的棗樹所結(jié)出的棗兒。按著記憶挑食著不多的幾棵梨棗果實(shí)，生怕去的晚了空手而歸。巷子深處劉喜如家有棵醋棗樹，更是我們的最愛。隔上幾天，我們就會(huì)在夜幕的掩護(hù)下潛入院中，躡手躡腳地來到樹下，三抓二蹬就爬到樹上，摸索著摘棗并將其放入扎緊在褲腰里的背心中。然后，找個(gè)僻靜的地方掏出來慢慢享用。</p> <p class="ql-block"> 國慶節(jié)前后，棗兒就成熟了，樹上像掛滿了紅燈籠。某一天中午，父親操起一根四米多長的打棗桿，一會(huì)站在樹上，一會(huì)來到房頂，揮桿打棗。我們則提著籮筐挎著斗，不顧頭頂落下的陣陣紅色彈雨，一邊揀拾、一邊吃著，直到肚子撐得蹲不下去為止。說到打棗，我想起父親講過的一句話:八月十五的棗樹，有也一桿、沒也一桿。那些日子里，家家戶戶都在打棗，啪啪的聲響此起彼伏，院落里不時(shí)傳出陣陣歡聲笑語，整個(gè)村莊仿佛增添了活力。</p><p class="ql-block"> 收獲的紅棗，經(jīng)母親之手一個(gè)個(gè)精挑細(xì)選，按品質(zhì)不同分放在兩三個(gè)大笸籮里，放在房檐下慢慢地涼曬，十多天過后，曬透的、軟糯的紅棗就將裝缸入甕、貯藏在陰涼的東房一角。尚未熟透的脆棗則封裝在磁壇內(nèi)，倒上半斤白酒，釀制成酒香撲鼻的酒棗，吃起來別有一番風(fēng)味。不過，酒棗不可吃得太撐。否則，就會(huì)拉肚子蹲點(diǎn)。那些受到蟲啃的蛆棗或雨淋后的裂棗，以及個(gè)頭太小的棗兒，則曬干炒熟后與同樣炒熟的玉米一塊攤在碾子上壓碎、籮成面粉，做成甜絲絲的炒面，用它蘸著吃窩頭格外可口。吃炒面切忌大口吞咽，不然的話，極易吸入氣管，咳的你上氣不接下氣、眼淚汪汪的。</p> <p class="ql-block"> 紅棗除用來待客或饋贈(zèng)親友外，偶爾也會(huì)賣給街上收棗的商販換點(diǎn)零花錢，也可將其烤焦用來治療消化方面的疾病或熬成稀飯滋補(bǔ)身體。除此之外，紅棗主要有兩大用場(chǎng)，一是臘月里蒸花糕、棗山等年貨、熬制臘八粥，二是端午節(jié)包粽子。我家的紅棗還要給遠(yuǎn)在包頭的姥姥寄上一大包，寄托著濃濃的思念之情，真可謂一顆棗兒一顆心。</p><p class="ql-block"> 兒時(shí)，由于條件所限，我們能吃到的水果少得可憐，除夏秋的桃、杏外，紅棗就是我們的主要水果（含干果）。為了解饞，我和父母斗智斗勇，不斷偷食著儲(chǔ)藏在各處的紅棗和酒棗。雖然每次都不敢多拿，但時(shí)間一長就會(huì)少了許多。我只能硬著頭皮矢口否認(rèn)，讓姐弟因此而蒙冤背鍋，如今想起十分慚愧。</p> <p class="ql-block"> 棗樹木質(zhì)堅(jiān)硬、色澤紅潤，是優(yōu)質(zhì)的木材。用棗木加工制作的家俱，是村中富戶的鎮(zhèn)家之寶。用棗樹枝燒出的木炭，熱值是一般木炭的兩到三倍，是做火鍋時(shí)的佳品。村民用來夯制土坯的木模就是用棗木制作的，經(jīng)久耐用、不易變形。一九八O年我家所蓋的五間新房，有兩間的土坯就是我在閑暇時(shí)夯出的，為父母省下了部分資金。棗樹還是農(nóng)家儲(chǔ)存糧食的所在，每逢秋末，父母就會(huì)將收獲的玉米剝上一、兩層包皮，像編辮子似的編結(jié)起來，搭在棗樹的樹枝或樹杈上，隨用隨取，直到雨季來臨時(shí)為止。</p><p class="ql-block"> 而今，村里的棗樹成為雞肋，很多人家不再打棗。這也許是由于生活水平提高所致，或者是受到新疆等地優(yōu)質(zhì)紅棗的影響，紅棗價(jià)格一路走低，一斤賣不上兩元錢，紅棗逐漸淡出人們的視線，棗樹的命運(yùn)也趨于邊緣化。前些年回老家陪護(hù)老母親，我經(jīng)常漫步于街巷之中，隔墻能看到樹上的紅棗在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。不過，偶爾揀食一顆滾落在路面上的紅棗，滿口生香、回味綿長，還是過去的那個(gè)味兒。</p><p class="ql-block">注:圖片來自網(wǎng)絡(luò)</p>