<p class="ql-block"> 時至冬至，朔風卷著雪沫子撲在小興安嶺的山村里，天地間凍得冒白氣，這正是山里人殺年豬的好時候。村里有位八十四歲的老者，專養(yǎng)笨豬，他喂豬已有十幾個年頭，在十里八鄉(xiāng)都是出了名的。</p> <p class="ql-block"> 據了解，老者養(yǎng)豬，從不用外面的精飼料，全是實打實的“自家糧”。地里種的黃豆、玉米磨成粉，再拌上菜園里收的白菜、土豆，一日三餐精心投喂，他總說豬要養(yǎng)到時候，不到一年半的豬絕不下刀。</p> <p class="ql-block"> 夏秋時節(jié)，天氣暖，他趕著豬去后山的坡地放青，讓豬啃青草、拱野菜，筋骨練得結實；到了天寒地凍的冬日，早早把豬圈拾掇得暖和嚴實，不讓豬受半分凍。</p> <p class="ql-block"> 每年年底殺豬前，他都要給豬備上一頓“送行宴”，特意買些包子和朵魚來喂，看著豬吃得歡實，才算安心。</p> <p class="ql-block"> 他家殺豬必先挑最大最壯的，老者常跟人念叨，他養(yǎng)的笨豬肉，吃著香而不膩，市面上有些豬肉，吃完讓人昏昏欲睡，滋味差得遠了。</p> <p class="ql-block"> 到了進圈抓豬的時辰，圈里的幾頭笨豬，個個膘肥體壯，眼亮機警，透著股聰明勁兒。眾人圍著豬圈忙活半天，本想抓那頭最大的，可它身形矯健，左躲右閃，愣是沒逮著，無奈之下，只好先抓了一頭稍小些的，算是這日里最“倒霉”的小家伙。</p> <p class="ql-block"> 眾人合力把豬抓進鐵籠固定，它仍不甘心，拼命掙扎，嗷嗷的叫聲在寂靜的冬日山村里傳得老遠。老者的女兒站在一旁，輕聲念起那流傳多年的老話：“小豬小豬你別怪，小豬本是一道菜，今天走明年來?！痹捯袈洌瑲⒇i師傅手起刀落，豬掙扎了幾下，便漸漸沒了動靜。</p> <p class="ql-block"> 緊接著，大家伙兒各司其職，忙得熱火朝天。幾人合力將豬抬上早已搭好的木臺子，滾燙的開水一桶桶澆下去，白霧騰騰地往上冒，瞬間便氤氳了半片院子。</p> <p class="ql-block"> 這老者養(yǎng)的笨豬，毛長得又密又硬，扎根結實，刮起毛來比普通豬費勁不少，幾個人輪換著刮，胳膊都酸了，才把豬身刮得白凈光亮。</p> <p class="ql-block"> 隨后割下四蹄與豬頭，開膛破肚取出內臟，沉甸甸的整豬一分為二，再細細分割，排骨、大骨頭、肘子、肥瘦相間的五花肉、鮮嫩的前槽肉，一塊塊分得規(guī)整，碼在一旁，肉香已然隱隱透出。</p> <p class="ql-block"> 這邊收拾豬肉的活兒剛告一段落，那邊殺豬宴的準備便拉開了序幕。有專人蹲在院里的大盆旁，仔細翻洗豬腸，灌制血腸，豬血新鮮嫩滑，灌得緊實飽滿。</p> <p class="ql-block"> 有人守著院中的大鐵鍋，添柴燒火烀肉，大塊的豬肉、骨頭下鍋，咕嘟咕嘟的聲響伴著肉香，一點點漫過院墻，勾得鄰里孩童在院外探頭探腦。還有人鉆進廚房，切酸菜，酸菜要切得細而勻，是殺豬菜里最地道的搭檔。</p> <p class="ql-block"> 不多時，大鐵鍋里的肉便烀得軟爛，用筷子一戳便能透，酸菜下鍋，與五花肉同煮，酸香混著肉香，直鉆鼻腔。灌好的血腸下鍋汆熟，切片后色澤紅潤，咬一口鮮嫩爆汁。</p> <p class="ql-block"> 親友鄰居、幫忙的鄉(xiāng)親圍坐在熱炕頭的大桌旁，大盤的烀肉、噴香的酸菜白肉、嫩滑的血腸端上桌，再配上幾碟清爽的小菜，倒上自家釀的小燒。</p> <p class="ql-block"> 老者坐在主位，看著滿桌的菜、滿堂的人，笑著給眾人添菜，說這笨豬肉，是實打實喂出來的香。眾人邊吃邊聊，笑聲、碰杯聲混著窗外的風雪聲，在冬至的山村里，釀出最濃的年味兒，也藏著山里人最樸實、最溫熱的煙火幸福。</p>