冬至是我們?nèi)绺奕吮容^重視的節(jié)日，這一天要祭拜祖宗，我們把過冬至叫做“過冬”。<br> 過冬分大小。前一日是小冬，正日子是大冬。規(guī)矩是老的，像房梁上深色的木紋，各家依著紋理走，祭祖的日子便岔開了。有的在小冬，有的在大冬。我們家，是守著大冬那一天的。孩童時(shí)不懂慎終追遠(yuǎn)，眼巴巴等著的，無非是那一個(gè)滾燙的“過”字。小冬有元宵，大冬有“扁食”——我們?nèi)绺奕硕歼@般喚餃子。還有那不能少的燒紙、磕頭，空氣里飄著的，是香火氣，與鍋里騰起的白汽，在冷冽的空氣里纏綿一處，那是人間的暖意，對(duì)上蒼的告慰。<br> <p class="ql-block"> 那時(shí)的家，真是闊大。二十幾口人，日子被踩得喧騰騰的。兩位爺爺不曾分家，兩位奶奶便執(zhí)掌著灶臺(tái)上的乾坤。小冬的亮色，是奶奶手底下的元宵?？此鸦ㄉ椎惯M(jìn)鐵鍋，噼噼啪啪，像極了細(xì)密的爆竹，香氣一下子撞滿了屋子的每個(gè)角落。炒香的花生，要用空酒瓶慢慢地、耐心地碾碎，再拌上殷紅的砂糖。那餡兒，光是望一眼，舌根下便涌出一股清泉。奶奶的手是神奇的，揪一團(tuán)面，拇指在中間摁一個(gè)窩，舀一勺赭色的餡填進(jìn)去，手心那么輕輕一攏，再在掌間搓兩下，一個(gè)比鴨蛋還渾圓的元宵便成了。我們一群小雀兒，扒著高高的桌沿，仰著頭，看那一塊呆面團(tuán)，如何被點(diǎn)了睛，成了滾圓的、令人垂涎的活物。最教人雀躍的，是面團(tuán)用盡了，碗底還沉著些星星點(diǎn)點(diǎn)的花生末。這時(shí)，奶奶會(huì)拿起小瓷勺，極鄭重地，在這個(gè)嘴里點(diǎn)一下，在那個(gè)嘴里抹一點(diǎn)，務(wù)必讓每只伸長(zhǎng)了脖子的“小燕子”，都嘗到那一點(diǎn)珍貴的甜。那一點(diǎn)香，一點(diǎn)甜，在齒間悠悠地化開，是能順著喉嚨，一路甜到夢(mèng)的皺褶里去的。</p> 大冬一到，天地便換了主角，成了扁食的天下。兩張老舊的條桌并在一處，兩位奶奶的搟面杖，便骨碌碌地轉(zhuǎn)起來，像兩架不知疲倦的小風(fēng)車。面皮雪片似的飛落，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。三五個(gè)大人圍著，手指翻飛，言語都省了，只有動(dòng)作的沙沙聲。不多時(shí)，幾個(gè)大竹篩里，便列起整整齊齊、鼓著肚子的“元寶”。餡兒是有說法的。那時(shí)的年月，日子是清瘦的，滿當(dāng)當(dāng)?shù)募內(nèi)怵W，是留著供奉年關(guān)的奢望。尋常是白菜肉餡，白菜是當(dāng)家花旦，水靈靈、脆生生的，肉糜只是那勾魂的配角，點(diǎn)到為止?；蚴恰叭r”的——或是白菜，或是青嫩的青菜，拌上些熬豬油后剩下的、焦香的肉渣，再撒一把特意攤得薄如蟬翼、切成細(xì)絲的金黃蛋皮。那蛋皮混在餡里，是實(shí)實(shí)在在的、閃著光的鮮氣，是清貧日子里，一絲不肯馬虎的鄭重。<br> 一屋子的忙碌，一屋子的暖氣。窗玻璃上凝著厚厚的白霧，外頭的天光便顯得朦朧而溫柔了。那光景，仿佛不是冬日，而是被這一屋的香火與熱氣，硬生生烘出來的、一個(gè)敦實(shí)而圓滿的春天。<br> 祭祖，是這天頂要緊的序章。奶奶早已煮好四碗扁食，湯水清亮，一個(gè)個(gè)“元寶”靜靜地沉在碗心，被端端正正供在長(zhǎng)桌上，像一份呈給時(shí)光的、溫?zé)岬募視?。爺爺便擦亮火柴，點(diǎn)燃一沓黃紙。火苗舔舐紙角，青煙便裊裊地、不慌不忙地升起來，盤旋，散開，將那食物的暖香也染上了一層幽微的、莊重的氣息。我們孩子被喚到跟前，排了隊(duì)，挨個(gè)兒在那團(tuán)蒲上跪下去，額頭觸地，認(rèn)認(rèn)真真地磕下去。那一刻的心是澄凈的，仿佛真能與另一個(gè)世界的先人，隔著這縷青煙，有了片刻的默然交匯。頭一磕完，那點(diǎn)澄凈立刻被灶間更洶涌的暖意沖散了，心便長(zhǎng)了翅膀，全飛了過去。<br> 家里那口大鐵鍋，奶奶說有二尺八，快有一米寬，像個(gè)小小的、黝黑的湖泊。一竹篩白胖的扁食，“嘩”地傾進(jìn)去，瞬間擠擠挨挨，鋪滿了水面。我們圍在灶邊，眼睛瞪得溜圓，看它們?cè)跐L沸的“湖泊”里沉沉浮浮，像一群頑皮的白鵝。奶奶用漏勺輕輕往下按按，我們的心也跟著往下按，仿佛在心里暗暗幫著使了勁，盼著那白鵝快些熟透，好讓我們銜一個(gè)在嘴里。終于，奶奶一聲“端走吧！”像赦令，我們便一人捧起一個(gè)粗瓷大碗，小心翼翼地挪到長(zhǎng)桌旁。總有位奶奶守在桌邊，揚(yáng)聲囑咐：“莫急，慢慢吃，鍋里還煮著呢?！爆F(xiàn)在想來，那最先出鍋的兩鍋扁食，怕是都滾進(jìn)了我們這群“小餓狼”的肚里，大人們總是笑著，耐心等著后面的。家里的孩子真多啊，光和我同歲屬羊的，就有四個(gè)，像一窩親昵的羊羔。與我弟弟同歲屬雞的，也有四個(gè)。那光景，桌上沒有別的菜，只有扁食，可我們吃得那樣多，那樣香，那樣毫無顧忌的飽足。一碗熱湯順著喉嚨滑下去，通體的寒氣便被這扎實(shí)的暖意，一絲絲、一縷縷地，驅(qū)逐得干干凈凈了。<br> 后來，我成了離巢的鳥，住鎮(zhèn)上，住城里?？扇螒{多遠(yuǎn)，冬至這一天，是一定要折返的航線?；厝コ员馐?，拜祖宗，像一種無須言明的本能。<br> 常常是冬至晌午前，帶著妻兒往回趕。老遠(yuǎn)，就能望見父親立在門前矮墻邊的身影，朝著我們來的方向，靜靜地望著，像一棵生了根的老樹，在風(fēng)里站成了一座路標(biāo)。父親的午飯是頂用心的，除了必不可少的扁食，總還有幾樣壓軸的菜。最難忘是那老咸肉，去年臘月里用粗鹽細(xì)細(xì)腌了，深埋在梅菜干底下，仿佛窖藏了一整年的日光與風(fēng)霜，專為過節(jié)的日子才取出來。肉片切得透亮，蒸得油潤(rùn)，嚼在嘴里，有一種沉厚的臘香，那是任何精妙的調(diào)味都復(fù)刻不出的、時(shí)光本身的醇厚。飯后，父親總要細(xì)心包好一塊，用油紙裹了，讓我提著走。他常當(dāng)著我妻兒的面，聲音不高，卻字字清晰地說：“過冬，是要回家的，要拜祖宗的?！彼f是這么說，眼神里卻是寬和的，若妻兒實(shí)在挪不開身，便由我一人做全家的代表回老家過冬。這規(guī)矩，我是一直守著的，像守著一道心靈的堤壩，回家，吃扁食，嘗那塊沉甸甸的咸肉，在裊裊香煙里，彎下腰去。 如今，父母已不在老屋的門前等候了。那棵“老樹”，已被歲月移栽到了墻上?？蛇^冬歸家，仍是我一年里不變的、必行的路。冬至這一天，我回到老家，去到大哥大嫂那里。父母的照片和牌位，靜靜地立在老米柜上，在香火后微笑著。和大哥一家，圍坐一起，吃著同樣餡料的扁食，在同樣氤氳的熱氣與熟悉的儀式里，我再次彎下腰。那一刻，我的身影，仿佛與記憶中父親的身影，與更久遠(yuǎn)時(shí)爺爺?shù)纳碛?，層層疊疊地重合在了一起?！ ?lt;br> 過冬，是我們?nèi)绺奕讼翟诙寥丈系囊桓犴g的絲線，一頭拴著祠堂的香火，一頭牽著游子的襟懷。扁食的香味里，裹著的不只是白菜與肉末。還有奶奶分餡時(shí)，那勺底留給我們的一點(diǎn)慈愛的甜；有父親立在冬日風(fēng)里，那沉默而綿長(zhǎng)的凝望；更有那一句“過冬要回家的”叮囑，輕輕的，卻像一枚釘，將我牢牢釘在這片土地的血脈之上。<br> 那一碗熱騰騰的扁食，是童年滾燙的、簡(jiǎn)單的快樂。如今，它成了一枚鄉(xiāng)愁的酵母，無論走到哪里，都在記憶的深處?kù)o靜地發(fā)酵，化成心頭化不開的、濃得可以結(jié)塊的眷戀。