<p class="ql-block">我的七中記憶</p><p class="ql-block">我記憶中的七中，總是浸在一種微黃的色調(diào)里——不是老照片那種泛黃，而是煤油燈的光暈，是玉米面窩頭剛出籠時(shí)騰起的熱氣，是夏日傍晚塵土被風(fēng)揚(yáng)起、又被斜陽鍍上一層金邊的顏色。那是一九七七年的初夏，空氣里已經(jīng)浮動(dòng)著暑熱，還有一種我們當(dāng)時(shí)尚無法名狀的、焦灼而新鮮的氣息。我參加了有生以來第一次高中入學(xué)考試?？紙鼍驮O(shè)在七中的校園內(nèi)，青磚的平房，木格子的窗。具體考了幾門，如今記憶已經(jīng)模糊，唯獨(dú)那個(gè)作文題目《在過去奮斗的一年里》，像一枚楔子，牢牢釘在了時(shí)光的墻板上。當(dāng)時(shí)如何“奮斗”的，大抵也寫得不甚了了，倒是另一件事記得真切：鄰桌是同村西街的黃伯勝。有一道物理題，關(guān)于齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，那些咬合的齒紋在我腦里攪成一團(tuán)亂麻。我偷眼瞥見他流暢書寫的側(cè)影，心里一橫，便“參考”了他的答案。許多年后，我仍會(huì)想，那張半個(gè)月后送達(dá)的、印著“長垣縣第七中學(xué)”的入學(xué)通知書，是否就因那齒輪悄然轉(zhuǎn)動(dòng)的微小角度，將我的人生軌跡引入了這所校園？</p><p class="ql-block">學(xué)費(fèi)是六元。這在今天不過是一杯飲料的價(jià)錢，在一九七七年的豫北鄉(xiāng)村，卻可能是一道難以逾越的門檻。開學(xué)后，耿守志校長——他也是我們馬村人——特意將我們十幾個(gè)同鄉(xiāng)新生召集起來。秋日的陽光穿過辦公室的老式窗欞，落在他洗得發(fā)白的灰布中山裝上。他沒有多講大道理，只是沉靜地、一字一句地說：“能坐進(jìn)這教室里，不易。家里咬牙供著，自己就得攥緊拳頭學(xué)?！痹捯舨恢兀瑓s像種子，撒進(jìn)了我們這些剛剛離家的少年心里。那一刻，我忽然覺得手里那張被汗水微微濡濕的六元紙幣，有了山一樣的重量。</p><p class="ql-block">我們這屆學(xué)生，來自常村和張占兩個(gè)公社，被編成三個(gè)班：十三、十四、十五。我分在的班級，班主任是張培德老師。他走路腰板挺得筆直，說話帶著一種不容置疑的威嚴(yán)，粉筆字寫在黑板上，力透板背，像是要把知識鑿進(jìn)我們的腦子。語文老師戴文寸則是另一種風(fēng)骨，瘦削，話不多，講到動(dòng)情處，眼鏡片后的眼睛會(huì)微微瞇起，望向窗外，仿佛文字里的山河歲月就鋪展在眼前。數(shù)學(xué)寧艱瑞老師板書最是工整，邏輯清晰得像用尺子劃過；物理左萬信、王紀(jì)雷老師，總試圖用有限的器材，為我們解釋無限的宇宙定律；化學(xué)韓慶望老師做實(shí)驗(yàn)時(shí)那份虔誠，像是在進(jìn)行一場莊嚴(yán)的儀式；歷史時(shí)發(fā)章老師能把年月日講成跌宕的故事；地理李元真老師畫地圖從不看教材，一筆下來，江河走向、山脈起伏便了然于胸；政治殷鳳珍老師聲音清亮，將那些宏大的詞匯，努力與我們腳下的土地聯(lián)系起來；體育范紅軍、王祥芝老師的哨聲，是沉悶課業(yè)間最嘹亮的破折號。還有校主任郭興讓，校長耿守志、吳廣倫……他們共同構(gòu)成了“七中”這個(gè)名字背后，最初也最堅(jiān)實(shí)的骨骼。</p><p class="ql-block">然而，青春的肉身，總要承受現(xiàn)實(shí)的粗糲。住校生的生活，是浸泡在一種清貧的規(guī)律里的。每周七毛錢的生活費(fèi)，要精打細(xì)算地鋪展成七個(gè)晝夜。清晨，是能照見碗底的玉米面糊糊，配一個(gè)粗糙的玉米面窩頭；中午的面條里，菜葉稀疏得像秋天的柳葉；晚飯大抵是早餐的復(fù)刻。于是，星期天下午返校，肩上沉甸甸的布袋里，母親親手蒸的雜面饃、腌的咸菜疙瘩和黑乎乎的醬豆，就成了接下來幾天最踏實(shí)的美味。那時(shí)，我們最感激的人里，一定有司務(wù)長王樹和老師。他指揮著食堂那口巨大的蒸籠，準(zhǔn)時(shí)為我們熱干糧。那些各式各樣的布袋擠在蒸屜里，氤氳出的不僅是糧食的香氣，更有一種“家”的慰藉。他還用泔水養(yǎng)了豬，豬養(yǎng)肥了，宰殺后，做成小蘇肉加三個(gè)白饃頭全部分給了學(xué)生。那一碗油星閃亮的燉菜端在手里，燙，香，直暖到心里去，那是任何山珍海味都無法替代的、關(guān)于“被關(guān)懷”的深刻記憶。</p><p class="ql-block">學(xué)習(xí)的條件，與物質(zhì)的匱乏是同步的。電是吝嗇的客人，時(shí)常缺席。晚自習(xí)便只能依賴幾盞學(xué)校提供的汽燈?？烧乒芷麩舻娜怂坪跣牟辉谘?，那昏黃而矜貴的光亮便常?！傲T工”。更多的時(shí)候，是我們各自點(diǎn)燃一盞自制的煤油燈。豆大的火苗在玻璃罩里搖曳，拉長我們伏案的身影，在斑駁的墻壁上無聲地舞蹈。燈光昏暗，煙氣裊裊，熏得人鼻孔發(fā)黑，第二天咳出的痰都帶著煤油味。但就在那一圈圈昏黃的光暈里，在筆尖劃過紙張的沙沙聲中，在偶爾響起的低聲討論里，一種沉默而堅(jiān)韌的力量，正在破土生長。</p><p class="ql-block">我們這一屆，是特殊的。入學(xué)的日子，正嵌在國家命運(yùn)巨大轉(zhuǎn)折的縫隙里。課堂之外的世界，“抓鋼治國"“撥亂反正”、“科學(xué)的春天”……這些宏大的詞語通過廣播、報(bào)紙，帶著灼人的熱度，涌進(jìn)我們安靜的校園。它們不再是遙遠(yuǎn)的標(biāo)語，而像遠(yuǎn)方隱隱的雷聲，預(yù)示著一場我們必將奔赴的雨。耿校長、張老師們在課堂上的叮囑，便與這時(shí)代的潮音產(chǎn)生了奇異的共鳴。一種樸素的信念，像野草般在我們心中瘋長：讀書，是有用的；知識，能改變命運(yùn)。于是，煤油燈下的身影便挺得更直，筆記記得更密，爭論習(xí)題的聲音也愈發(fā)響亮。</p><p class="ql-block">這片貧瘠的土壤，竟真的開出了驚艷的花。在地區(qū)的學(xué)科競賽中，李好學(xué)、陳東立、時(shí)相卿……這些名字像星辰一樣亮起。他們贏回的獎(jiǎng)品——一臺(tái)收音機(jī)，其價(jià)值在當(dāng)時(shí)不啻于今日一輛小轎車。喜訊傳來，整個(gè)七中都沸騰了。長垣七中的名字，第一次以這樣的方式，震動(dòng)了更遠(yuǎn)的地方。我們這些未能摘星的人，仰望著他們的光華，心里并無嫉妒，反而充溢著一種共同的驕傲。那驕傲屬于他們，也屬于培育了他們的這片校園，屬于每一個(gè)在煤油燈下熬過漫漫長夜的我們。它證明著，苦難并非徒然，奮斗終有回響。</p><p class="ql-block">至于我，三年的晨昏晝夜，我同樣將汗水灑在了這片土地上。然而，或許是因?yàn)槌踔心潜揪蛦伪〉幕蛟S是因?yàn)樘熨Y的限囿，最終，我沒能踏上那座通向大學(xué)的獨(dú)木橋。放榜那天，我獨(dú)自在操場邊走了很久。夕陽將我的影子拉得很長，長得仿佛能觸到過去的每一個(gè)黃昏。沒有號啕大哭，只有一種深不見底的悵惘，像暮色一樣沉沉地包裹下來。</p><p class="ql-block">可是，人生奇妙的酵解，需要時(shí)光來完成。當(dāng)我步入社會(huì)，在生活的洪流中顛簸沉浮時(shí)，那些曾經(jīng)以為“無用”的知識本身或許已經(jīng)模糊，但獲取知識過程中被塑造的耐性、邏輯與對未知的敬畏，卻融入了我的血脈，三年高中生活成為我一生取之不盡 用之不竭知識源泉！</p><p class="ql-block">而比知識更珍貴的，是情緣。是與黃伯勝考場一瞥后、同窗三年心照不宣的默契；是與室友分食一罐醬豆時(shí)的嬉笑；是煤油燈旁，為了一個(gè)難題低聲爭執(zhí)、又相視一笑的瞬間；是離校多年后，偶然聽聞某位老師消息時(shí)，心頭那驀然一暖。這些情緣，未經(jīng)刻意雕琢，卻在歲月流沙中，沉淀為生命中最溫潤的玉。</p><p class="ql-block">如今，七中的老平房或許早已被嶄新的樓宇取代，汽燈與煤油燈也早已進(jìn)了記憶的博物館。但在我心中，它永遠(yuǎn)定格在那片微黃的光暈里。那里有奮斗的艱辛，有失敗的苦澀，更有一種在匱乏中勃發(fā)的、近乎倔強(qiáng)的生機(jī)。它沒有給予我通往前程的護(hù)照，卻給了我一副能消化苦難的脾胃，和一雙在泥濘中辨認(rèn)星光的眼睛。我的七中記憶，是一段關(guān)于匱乏與豐盈、失去與獲得的辯證歲月。它告訴我，教育最深的刻痕，未必是金榜題名時(shí)的喧嘩，而往往是那些在寂靜長夜里，被一盞油燈點(diǎn)亮的東西——它們微弱，卻足以照亮一生中那些最重要的、幽暗的轉(zhuǎn)彎處。春牛2025年12月于長垣</p>