<p class="ql-block">秋日的黃昏，我坐在馬棚角落的干草堆上，裙擺沾滿了草屑和塵土。手邊那個南瓜是今早從田里撿回來的，沉甸甸地壓著我的裙角。父親說，養(yǎng)馬不是喂食那么簡單，得懂它們的脾氣，聽它們的喘息。我點點頭，卻直到今天才真正明白。</p> <p class="ql-block">我蹲在干草堆旁，手里捧著陶罐，小心翼翼地把溫水倒進馬槽。動作不敢快，生怕驚擾了那匹老馬。它站著不動，眼窩深陷，像極了父親彎下的脊背。我盯著它干裂的嘴唇，忽然想起昨夜聽見父親在棚外低聲咳嗽，一聲接一聲，像風(fēng)穿過破舊的木板墻。</p> <p class="ql-block">有時我會托著腮坐在木桶邊發(fā)呆。馬兒咀嚼干草的聲音沙沙作響，像老式鐘表的滴答。南瓜靜靜躺在腳邊，像一個不會說話的伙伴。我看著它粗糙的紋路，忽然覺得，這棚子里的一切都和父親的手一樣——粗糲、沉默，卻撐起了整個家。</p> <p class="ql-block">傍晚時分，陽光斜斜地穿過馬棚的縫隙，灑在我臉上，暖得讓人想哭。我抱著一束從田邊摘來的向日葵，輕輕放在馬槽旁。那匹棗紅馬低頭嗅了嗅，鼻息吹動花瓣。我忽然想起小時候，父親也常這樣蹲在我床邊，看我入睡，一言不發(fā)，卻讓我覺得整個世界都安穩(wěn)。</p> <p class="ql-block">我常坐在干草堆上，手托下巴，望著那扇吱呀作響的木門。編織籃里堆著馬具的碎布，我要一針一線縫補。手指被針扎了好幾次，血珠滲出來，混著草屑，像極了父親手上的老繭和裂口。他從不說疼，我也不能。</p> <p class="ql-block">夜深了，我仍坐在干草堆旁，手輕輕撫過籃中的布料。燈光昏黃，照出我年輕的輪廓，也照出這棚子的破舊?？晌抑溃沁@些破舊的角落，藏著最真實的生活。父親一輩子沒穿過新衣，卻總把最好的草料留給馬。</p> <p class="ql-block">我曾躺在干草堆里，望著頭頂那個廢棄的木輪，它銹跡斑斑，卻依然立著。就像父親，年紀大了，腰彎了，可每天天不亮就來添草、清糞、檢查馬蹄。我問他累不累，他只笑笑：“馬通人性，你對它好，它就肯賣力?！?lt;/p> <p class="ql-block">我坐在草堆上，手里攥著一塊舊布，修補馬鞍的帶子。編織籃旁放著南瓜，茶壺在角落冒著微弱的熱氣。這棚子里的一切都舊，卻暖。我忽然明白，父親那一代人，不是不怕苦，而是把苦咽下去，換我們一口安穩(wěn)的飯。</p> <p class="ql-block">我抱著陶罐，輕輕走到馬槽邊。水倒進去的那一刻，老馬抬起頭，看了我一眼。那眼神不兇，也不親，只是沉沉的，像在看一個終于懂得分量的孩子。我站在那兒，忽然覺得，這罐水，不只是給馬的，也是我遞給父親的一句無聲的“我懂了”。</p> <p class="ql-block">抱著南瓜的時候，我總覺得它像一顆心——粗糙的外殼，里面卻藏著柔軟。就像父親，嘴上不說，卻總在深夜悄悄為我蓋好滑落的毯子。這馬棚里的每一根草、每一塊木頭，都在教我讀懂那些沒說出口的愛。</p> <p class="ql-block">我躺在干草堆上，淺色裙擺鋪開，像一朵開在塵土里的花。木輪靜默地立在角落，像一段被遺忘的時光。可我知道，它曾轉(zhuǎn)動過多少個清晨與黃昏，載著父親的汗水，載著馬匹的喘息，載著我們一家人的生計。</p> <p class="ql-block">我坐在草堆上，手里握著南瓜，身旁是金屬壺和籃子。光線昏暗，只照出我半張臉?？删驮谶@微光里，我看見了父親的影子——他從不站在亮處，卻總在最需要的地方。</p> <p class="ql-block">我坐在木輪旁，手輕輕撫過它粗糙的邊緣。父親常說，這輪子是他父親留下的，修過三次，還能用。我低頭看著自己的手，已經(jīng)不像從前那樣嬌嫩了，可這雙手，終于能接過他肩上的擔子。</p> <p class="ql-block">我倚靠在木輪邊，長發(fā)被風(fēng)吹得輕輕晃動。干草堆在身后堆得老高，像一座小小的山。我閉上眼，聽見馬兒打了個響鼻，像一聲嘆息。那一刻，我忽然懂了父親為什么總在這里一坐就是半天。</p> <p class="ql-block">我靠在車輪旁，身體微微前傾，像在傾聽它的低語。這棚子里的一切都舊了，可它們記得父親的腳印，記得他彎腰的姿勢，記得他喂馬時輕聲哼的那首老調(diào)。</p> <p class="ql-block">我躺在草堆上，棕色的裙擺沾滿草屑，手臂搭在干草上，另一只手放在腹部。我望著棚頂?shù)牧芽p，陽光從那里漏進來，像一條通往過去的路。我看見父親年輕時的樣子，也看見自己正在走他走過的路。</p> <p class="ql-block">我坐在草堆上，手里捧著陶罐，露肩的裙子被風(fēng)吹得微微顫動。這罐水，我要走很遠的路去打，像父親當年一樣。可我不再抱怨，因為我知道，每一滴水，都是生活的重量。</p> <p class="ql-block">我倚靠在木輪旁，粉色的裙子在灰暗的棚子里顯得格外溫柔。這顏色像極了我小時候的夢，可如今，夢落在了干草堆上，變成了實實在在的日子。</p> <p class="ql-block">我坐在高高的草堆上，手托下巴，南瓜靜靜躺在身旁。我望著馬棚外的田野，風(fēng)輕輕吹過，帶來遠處的稻香。我忽然笑了——原來辛苦不是負擔，而是成長的印記。</p> <p class="ql-block">我倚靠在草堆上，手輕撫臉頰，目光望向遠方。父親的身影在記憶里越來越清晰。他從不曾說“辛苦”，可他的背影，早已教會我什么是堅持。</p> <p class="ql-block">我躺在草堆上，黃色的裙子像一朵向日葵。木輪和農(nóng)具靜靜立著，南瓜在角落散發(fā)著秋的氣息。我閉上眼，聽見自己的心跳，和馬兒的呼吸，漸漸合拍。</p> <p class="ql-block">我斜靠在草堆上，系帶的裙子被風(fēng)吹得輕輕擺動。南瓜放在手邊，像一個沉默的見證者。這棚子里的每一寸光陰，都在告訴我：生活不易，但愛更重。</p> <p class="ql-block">我雙手交叉放在膝蓋上，目光微微抬起。木輪和農(nóng)具依舊在，像父親留下的課本。我讀著，學(xué)著，慢慢成了他故事的續(xù)寫者。</p> <p class="ql-block">我倚靠在草堆旁，棕色的裙子與干草融為一體。背景是深色的布簾，像夜幕低垂?？晌抑?，明天太陽還會升起，我仍會站在這里，像父親一樣。</p> <p class="ql-block">我倚靠在草堆上，手輕撫臉頰，燈光溫暖。木輪在背景中若隱若現(xiàn)，像一段未說完的歷史。而我，正站在它的盡頭，準備寫下新的一頁。</p> <p class="ql-block">我坐在草堆上，抱著紅色的手風(fēng)琴。手指輕輕按在琴鍵上，卻沒有彈。這樂器不屬于這里，可我想，如果有一天，我能為父親彈一首曲子，那該多好。</p> <p class="ql-block">我坐在草堆上，手邊是南瓜，裙擺沾滿草屑。光線柔和，照出我平靜的臉。這棚子里的每一粒塵埃，都在訴說一個關(guān)于堅持的故事。</p> <p class="ql-block">我抱著手風(fēng)琴，手指在琴鍵上輕輕移動。雖然沒有聲音，但我的心在唱。唱給父親聽，唱給這匹老馬聽，唱給所有沉默的歲月聽。</p> <p class="ql-block">我抱著手風(fēng)琴，南瓜放在身旁。木輪在背景中靜靜佇立。我忽然明白，音樂不在琴里，而在心上——在每一個為生活低頭的瞬間。</p> <p class="ql-block">我坐在草堆上，手風(fēng)琴在懷中，手指輕放。我望著那匹老馬，它也望著我。我們都不說話，卻像在對話。關(guān)于辛苦，關(guān)于愛，關(guān)于一代又一代的傳承。</p> <p class="ql-block">在昏暗的燈光下，我抱著手風(fēng)琴，神情專注。這棚子里的每一寸黑暗，都藏著父親的影子。而我，正用沉默，回應(yīng)他一生的辛勞。</p> <p class="ql-block">我坐在草堆上，抱著風(fēng)琴，神情寧靜。南瓜和農(nóng)</p>