<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">城市的高樓遮住了遠(yuǎn)山，也遮住了我眺望故鄉(xiāng)的目光。我攥著剛發(fā)的工資條，指尖微微發(fā)顫，腦海里浮現(xiàn)的，是爸媽在山里勞作的身影。從大山里走出來(lái)，揣著爸媽湊的路費(fèi)，擠進(jìn)這座鋼筋水泥的城市，在火鍋店后廚打工謀生，日子再苦再累都能扛，唯獨(dú)對(duì)爸媽的牽掛，像山間的藤蔓，悄無(wú)聲息地爬滿心房。</p><p class="ql-block">離開家的那天，天還沒亮透，雞剛叫過頭遍，爸媽就已經(jīng)在廚房忙活開了。灶膛里的火苗噼啪作響，映著媽媽泛紅的眼眶。她往我的帆布包里塞著煮熟的雞蛋、腌好的咸菜，還有一小罐磨得細(xì)膩的辣椒面，那是用自家曬的朝天椒炒香磨成的，是我從小吃到大的味道。嘴里還不停地念叨：“城里不比山里，凡事多忍忍，別跟人起爭(zhēng)執(zhí)。吃不慣食堂的飯，就自己買點(diǎn)菜做，別總吃泡面，傷胃。”爸爸站在一旁，悶聲不響地往包里塞了一沓皺巴巴的零錢，那是他賣了好幾擔(dān)柴火、攢了大半個(gè)月的積蓄。他拍了拍我的肩膀，聲音沙啞：“好好干，實(shí)在扛不住了就回家，家里的地永遠(yuǎn)有你的份?！?lt;/p><p class="ql-block">村口的土路坑坑洼洼，爸爸騎著那輛老舊的摩托車送我去鎮(zhèn)上的車站。后座上的我，緊緊抓著媽媽連夜縫制的棉手套，風(fēng)從耳邊刮過，帶著山里特有的草木清香。車開出去老遠(yuǎn)，我回頭望，媽媽還站在村口的老槐樹下，身影瘦小得像一株枯黃的茅草。那一刻，我咬著嘴唇，硬是把眼淚憋了回去。我知道，我走出去的每一步，都踩著爸媽的期盼和牽掛。</p><p class="ql-block">進(jìn)城后，我進(jìn)了一家火鍋店的后廚打雜，每天天不亮就得起床上工，從擇菜、洗菜、切配到清洗餐具，一刻也不得閑。后廚的空間狹小又悶熱，爐灶的熱浪一陣陣撲在臉上，油煙嗆得人嗓子發(fā)癢。一到飯點(diǎn)，前廳催單的聲音此起彼伏，我手里的菜刀就沒停過，切得手指發(fā)麻，胳膊酸痛。打烊后，還要把堆積如山的碗筷洗刷干凈，把油膩的灶臺(tái)和地面擦得锃亮，常常忙到深夜才能拖著疲憊的身子回到出租屋。</p><p class="ql-block">簡(jiǎn)陋的出租屋里，墻壁有些發(fā)霉，一張窄窄的單人床占了大半空間。我癱倒在床上，渾身的骨頭像散了架，工友們?cè)缫痒曀钠?，我卻總睡不著。掏出手機(jī)，翻出爸媽的照片，爸爸黝黑的臉上刻滿皺紋，媽媽的鬢角又添了幾縷白發(fā)。我不敢給他們打電話，怕自己一開口，聲音就會(huì)哽咽。只能在微信里發(fā)一句“爸媽，我挺好的，你們放心”，然后對(duì)著屏幕發(fā)呆，想起小時(shí)候，爸爸背著我爬山，媽媽在院子里喊我回家吃飯的日子。</p><p class="ql-block">后廚的活兒又忙又累，受委屈是常有的事。有一次，冰柜的門沒關(guān)嚴(yán)，導(dǎo)致幾盒鮮切牛肉微微解凍，領(lǐng)班當(dāng)著全后廚人的面狠狠訓(xùn)了我一頓，還扣了我半個(gè)月的績(jī)效。那幾天，我只能啃著最便宜的饅頭就著咸菜度日，心里的委屈像潮水一樣涌上來(lái)。那天晚上和家里打電話，媽媽聽我說話聲音有氣無(wú)力，反復(fù)追問是不是出了什么事。我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，笑著說：“沒事的媽，就是有點(diǎn)累，歇一晚就好了?！睊炝穗娫?，我看著窗外的霓虹，躲在被子里哭得像個(gè)孩子。我不怕苦不怕累，怕的是讓爸媽擔(dān)心，怕的是自己有一天真的扛不住，辜負(fù)了他們的期望。</p><p class="ql-block">日子一天天過去，我漸漸習(xí)慣了后廚的節(jié)奏，刀工也練得越來(lái)越熟練，工資也慢慢漲了些。每次發(fā)工資，我都會(huì)先打一大半回家里，只留一點(diǎn)勉強(qiáng)夠自己吃飯的錢。媽媽總在電話里說：“別總往家里打錢，你自己在外面也需要花錢?！蔽易焐洗饝?yīng)著，下次卻還是照打不誤。我知道，那筆錢能讓爸媽少扛幾擔(dān)柴，少種幾分地，能讓他們的腰桿稍微挺直一點(diǎn)。</p><p class="ql-block">前陣子，媽媽給我寄了一個(gè)包裹。拆開一看，里面是幾雙千層底布鞋，還有一大袋曬干的野山菌，那是爸媽趁著農(nóng)閑，漫山遍野采摘晾曬的。布鞋的針腳細(xì)密，鞋底子納得厚厚的，穿著格外舒服。野山菌的香氣彌漫在狹小的出租屋里，恍惚間，我仿佛又回到了山里的家，看到爸媽佝僂著身子，在山林里穿梭的模樣。包裹里還有一張紙條，是爸爸寫的，字跡歪歪扭扭：“孩子，天冷了，記得添衣。家里一切都好，勿念?！?lt;/p><p class="ql-block">窗外的霓虹依舊閃爍，后廚的喧囂仿佛還在耳邊回響。我捧著那雙布鞋，鼻尖發(fā)酸。這座城市很大，大到我找不到一絲熟悉的氣息；這座城市也很小，小到裝不下我對(duì)爸媽的牽掛。我知道，爸媽在山里的日子，依舊是日出而作、日落而息，依舊是省吃儉用、任勞任怨。他們從不抱怨生活的苦，只盼著我能在城里站穩(wěn)腳跟，能過上好日子。</p><p class="ql-block">夜深了，我把布鞋小心地收進(jìn)柜子里，然后拿起手機(jī)，給爸媽發(fā)了一條微信：“爸媽，我一切都好，你們要照顧好自己，等我攢夠了錢，就回家陪你們?！?lt;/p><p class="ql-block">發(fā)送成功的那一刻，我仿佛看到，故鄉(xiāng)的月光正灑滿小院，爸媽坐在門檻上，正朝著我離開的方向，久久眺望。</p>