（一） <br> 深秋的風(fēng)裹挾著涼意，我駕車行駛在返回省城鋪滿黃葉的公路上，故鄉(xiāng)村舍屋頂上裊裊炊煙在后視鏡里漸遠(yuǎn)……偶爾瞥向后座，娘親雙手緊攥著洗得發(fā)白的藍(lán)布包，眼神里洇著無奈，又藏著執(zhí)拗的暗芒。藍(lán)布包里有她經(jīng)常服用的止咳、止痛藥。九十高齡的她白發(fā)如雪，皺紋深鐫，除卻耳背，腿腳還算靈便，頭腦也清明，生活能自理。 <br> 接她進(jìn)城便是場硬仗。我和弟弟輪番湊近她耳邊勸說，娘親咬定“金窩銀窩不如自家草窩”，念叨養(yǎng)兒防老的鄉(xiāng)俗，更舍不下院里的雞鴨、地頭的青菜和陪她嘮嗑的老鄰。直到我沖她喊：“您總犯病，城里看病方便！我都退休了，去陪陪女兒還不行嗎？”她才勉強(qiáng)點(diǎn)頭。臨行前花兩天時間挑揀了一大包衣裳帶上。 <br>（二） <br> 原想接娘親來享清福，未料進(jìn)城后處處“水土不服”。 <br> 矛盾在家政服務(wù)上最先炸開。為照顧娘親，我請來口碑極佳的保姆張姐，她和善勤快，首日便將屋子拾掇得锃亮，還變著花樣做軟爛可口的飯菜?？赡镉H對張姐卻換了副面孔——要么冷著臉不搭腔，要么百般挑剔。炒菜嫌齁咸，拖地嫌留水痕，人家洗衣時更一把奪過水盆吼：“用不著你！” <br> 那日我參加社區(qū)合唱隊(duì)排練歸家，見張姐紅著眼收拾行李，娘親沉臉坐在沙發(fā)上。張姐委屈道：“忙活一天還被罵偷懶，實(shí)在伺候不了?！蔽疫B連道歉，轉(zhuǎn)身貼著娘親耳朵勸她寬厚些。她梗著脖子嚷：“花這冤枉錢！別人當(dāng)我是地主婆呢！”張姐終是搖頭：“老妹，你娘太倔。” <br> 我與娘親商量，那咱們請個鐘點(diǎn)工好吧。她倏地盯住我問：“閨女，你嫌?jì)寷]用了？”我急得拔高聲調(diào)：“怕您累著??！”她語氣決絕：“把話撂這，再提找保姆，我明兒就回鄉(xiāng)下！”見她磐石般的固執(zhí)，我唯有妥協(xié)。自此洗衣做飯收拾房間，全家擼袖親為。<br>（三） <br> 不出幾日，娘親對剩菜剩飯的執(zhí)念又燃戰(zhàn)火。 <br> 從前我家不留剩菜，娘親接管廚房后便頓頓有余，且剩飯剩菜神圣不可侵犯，定要留到下一餐、再下一餐。燉一鍋紅燒肉端上桌，她只夾小盤里的咸菜和上頓剩的豆腐。我湊近她耳邊說：“肉燒得軟乎呢，你咬得動?！彼龜[手：“腸胃受不住油腥，吃了壞肚子。”結(jié)果新肉淪為“剩菜”，下頓她又專挑肉吃，對新做的清蒸白魚視若無睹。冰箱漸被盤盤碗碗占據(jù)，冷氣里浮著隔夜飯菜的悶濁。 <br> 我捺著性子跟娘親講：“剩菜傷胃啊?！彼杂械览恚骸帮埐擞惺２棚@富足！碗底精光那是窮酸相！”健康常識和“光盤”好處飄不進(jìn)她耳朵。<br> 經(jīng)過一周的對抗、平衡，全家“談判”立約：做飯菜要適量，殘剩只留一頓，第二頓后必須倒掉，否則不許她進(jìn)廚房。她勉強(qiáng)應(yīng)承，可每次見我掀垃圾桶蓋，便杵在旁罵：“瞅你個敗家子！” <br>（四） <br> 冰箱旋即成了新戰(zhàn)場。雙開門大冰箱被娘親占作碉堡，凡能塞之物盡數(shù)填入。香蕉芒果擠進(jìn)冷藏格，蘋果橙子堆成小山，剩菜盤盞層層疊疊。她篤信冰箱是時光凝固術(shù)，讓萬物不朽，食用長久。直到某日冰箱門關(guān)不攏，酸餿味撲面而來。我貼著她耳朵求：“娘啊，別塞這些了！”她振振有詞：“冰箱滿當(dāng)才叫日子興旺！” <br> 買來的新鮮水果，娘親挑好的放入冰箱，專挑帶疤的壞果吃。過兩天再去挑選壞果，用刀削掉腐爛的部分，啃食殘余的一小口。 <br> 沒辦法，我只好舉著電費(fèi)單向她大聲報(bào)告：“這個月冰箱耗240塊電錢！您算算，里頭儲存那些剩菜和不新鮮的水果值得嗎？”她抓過單子瞪圓了眼：“咋不早說！電老虎可養(yǎng)不起！”當(dāng)夜冰箱斷電棄用。自此她每日拄拐去逛菜市場，精打細(xì)算扯著嗓子和商販砍價(jià)，買便宜的肉蛋果菜回家，樂此不疲。 <br>（五） <br> 從鄉(xiāng)下帶來的那包衣裳，是娘親壓箱底兒的寶物。每回要給她添置新衣，她都擺手：“我的衣裳夠穿幾輩子！”幾十年來，所有新衣都被她壓進(jìn)箱底“留著穿”，如同剩菜與爛果，簇新衣裳在箱底熬成舊物，仍舍不得上身。 <br> 閑時娘親抖開包袱向我顯擺。抽出一件往身上比劃，對鏡左右端詳，再細(xì)細(xì)疊回。指尖撫過布料便漾開笑紋：“這件是你頭月工資買的……這件穿去你弟婚禮……這件親家母送的，夸我穿著精神呢……”泛黃衣料上每道褶皺都裹著發(fā)亮的記憶。 <br>我坐在一旁看娘親，喉頭酸澀。那些洗得透亮的舊衣衫，破洞處還綴著補(bǔ)丁，于她卻重過綾羅綢緞?！耙律涯臅┑闷?？好樣式能穿二十年。”她總這樣念叨。 <br> 心底漫起潮濕的疼。娘親活過的九十年浸透了苦汁，曾經(jīng)的饑寒歲月鑿進(jìn)骨血，造就了這般偏執(zhí)的儉省。縱使如今吃穿不愁、小康家境，她仍死死攥住過往的活法，如同攥住救命的繩索。 <br> 這倔強(qiáng)是娘親對生命的供奉。正是如娘親般的一輩人，以勤勞與節(jié)儉為磚石，一鑿一斧鋪就我們腳下的路。她的執(zhí)拗里蘊(yùn)含著慈愛和對生活崇高的信念。