<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">特有的年代，特有的經(jīng)歷，不能再生，不能復(fù)制。當(dāng)時(shí)看再平凡不過(guò)，后來(lái)看卻是奇葩。既屬于自己，又屬于那個(gè)時(shí)代。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> ——?jiǎng)s哲</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我二十五歲那年——1982年考上了電大。學(xué)的專(zhuān)業(yè)是漢語(yǔ)言文學(xué)，學(xué)制半脫產(chǎn)三年大專(zhuān)。上午上課，下午上班。鐵路局設(shè)立了電大中文班，在東郊的鐵路機(jī)械學(xué)校上課。我的崗位職稱(chēng)是車(chē)輛鉗工，從事鐵路車(chē)輛檢修工作七年，已經(jīng)是三級(jí)工了。此時(shí)正趕上車(chē)輛段客貨分段，我被調(diào)到了客修車(chē)間。開(kāi)學(xué)沒(méi)有多久，車(chē)間就以實(shí)行計(jì)件工資不好安排工作為由，把我退回了段上。到了段機(jī)關(guān)我打開(kāi)了“游擊”，先是到武裝部當(dāng)民兵，去段大門(mén)口站崗執(zhí)勤。企業(yè)整頓時(shí)財(cái)務(wù)室又把我要去，幫助補(bǔ)蓋財(cái)務(wù)報(bào)銷(xiāo)憑證印鑒。最后才在總務(wù)室落腳，職工浴池的服務(wù)員退休，就安排我去接替。澡堂下午五點(diǎn)開(kāi)池，上午完全空閑，正好適合我半工半讀的節(jié)奏。我十分感激單位的這份照顧，接過(guò)那把掛著木牌的黃銅鑰匙，高興地走上了新的崗位。那時(shí)我就一個(gè)心思，只要能上學(xué)，讓干啥工作都行。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">職工浴池主要是為段內(nèi)日勤制車(chē)間職工服務(wù)的。車(chē)輛檢修工作又是灰又是油，一天下來(lái)滿身油污，干完活以后必須洗個(gè)澡。每天大約有五百人來(lái)這里洗澡。職工浴室坐東面西，進(jìn)門(mén)是走廊，兩側(cè)各有一間五六平方米的房間，北面的那間是門(mén)衛(wèi)室，也就是我值班的地方。里面有一張小床、一張桌子和椅子。南面一間作為倉(cāng)庫(kù)，存放一些清洗工具和雜物。順走廊再往里走，南北各有一間更衣室，圍著墻豎立一圈上下兩層的更衣柜，中間空地?cái)[放幾張長(zhǎng)條板凳。再往里面走便是浴池了。浴池有大小兩個(gè)，用水泥砌成。池子的周邊是一圈淋浴頭，開(kāi)關(guān)是踏板式的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我的工作無(wú)非是打掃衛(wèi)生，看守大門(mén)。起初，不少人用疑惑的眼光看我，甚至直接問(wèn)：“你這么年輕，怎么來(lái)看澡堂？”這也難怪，以往這個(gè)崗位都是照顧老弱病殘的，我年輕力壯的自然引來(lái)了大家的疑問(wèn)。問(wèn)到臉上了，就只好解釋一下，知道了緣由就沒(méi)人好奇了。我自參加工作就在段外的西列檢車(chē)間上班，和段內(nèi)的職工很陌生，漸漸大家便熟悉了。我成了他們眼中那個(gè)“看澡堂子的”。浴池門(mén)衛(wèi)室沒(méi)開(kāi)池的時(shí)候是我的自習(xí)室，開(kāi)池以后也成了一個(gè)休息室，有些常客習(xí)慣洗完澡在這里小憩，人來(lái)人往，很是熱鬧。在這里向我傳遞了不少段里發(fā)生的各種信息，我和他們成了熟人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">每天上午在東郊的學(xué)校上完了課。下午便趕到段里上班。首先是清理衛(wèi)生，打掃干凈兩個(gè)更衣室。把兩個(gè)池子洗刷干凈放好水，把淋浴的水箱上好水，然后打開(kāi)蒸汽閥門(mén)加熱。車(chē)輛段不缺蒸汽，檢修車(chē)輛時(shí)用蒸汽清洗轉(zhuǎn)向架等部件，捎帶著就把食堂浴池的生活用氣解決了。小池子的水溫要比大池子高一些。冬天水溫降得快，開(kāi)池后中間還要加熱一次。約一個(gè)小時(shí)水熱好后，就等著開(kāi)門(mén)迎客了。我就利用這個(gè)空檔寫(xiě)作業(yè)復(fù)習(xí)功課。午后的陽(yáng)光透過(guò)西面的窗子，照進(jìn)門(mén)衛(wèi)室，光線充足明亮。學(xué)習(xí)環(huán)境還是很安靜的，我心滿意足，潛心讀書(shū)。浴池開(kāi)門(mén)后就不能分心了，守好門(mén)防止外來(lái)人員進(jìn)入。職工們忙碌了一天急著回家，洗澡的速度都很快。那時(shí)的洗浴用品也簡(jiǎn)單，一條毛巾加一塊肥皂，都是發(fā)的勞保用品。肥皂就是洗衣服用的黃肥皂，肥皂盒不是木質(zhì)就是白鐵皮的，都是工友們自制的。通常六點(diǎn)以后就差不多沒(méi)人了。這時(shí)就可以把浴池的水放掉，簡(jiǎn)單收拾一下衛(wèi)生，等最后一位職工洗完，我就可以下班了。有時(shí)遇到車(chē)間有加班搶修任務(wù)，我就要等他們干完活來(lái)洗澡，八點(diǎn)多才能下班?？吹焦び褌兓翌^垢面地來(lái)，精神煥發(fā)地去，洗掉一天勞作的疲乏，我從中感受到了平凡勞動(dòng)者的快樂(lè)和我平凡崗位的意義。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">每月十八號(hào)是浴池最熱鬧的日子。這天是退休職工開(kāi)工資，段上規(guī)定，這天下午兩點(diǎn)開(kāi)池，為退休職工開(kāi)專(zhuān)場(chǎng)。洗完澡再去段財(cái)務(wù)室領(lǐng)了退休金，高高興興回家。在一起多年工作的老工友們，打情罵俏，相見(jiàn)甚歡。澡堂子成了他們交流的場(chǎng)所，相互傳遞著一些關(guān)心的消息。老年人愛(ài)泡澡，小池子水熱最受他們的青睞。洗完了后坐在更衣室的長(zhǎng)板凳上，抽支煙聊個(gè)天，是十分愜意的。有的還帶著孫輩來(lái)洗，小孩子們的打鬧歡叫聲，在澡堂里回音放大震蕩著。每到這一天，我工作都十分地專(zhuān)注，不停地到里面巡查，生怕有什么閃失。等在崗職工來(lái)洗澡時(shí)，池子里水已經(jīng)渾濁不清，可沒(méi)有人抱怨，前面先洗的，不是他們的老子，就是他們的師傅。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我也曾利用“職務(wù)之便”，開(kāi)了同學(xué)專(zhuān)場(chǎng)，招呼電大的同學(xué)們來(lái)段洗澡。同學(xué)們大多轉(zhuǎn)為了全脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，下午自習(xí)或打籃球活動(dòng)。他們結(jié)伴來(lái)找我洗澡，我熱情地大開(kāi)方便之門(mén)。在職工們還沒(méi)有洗之前，讓同學(xué)們洗最干凈的池水。那清澈見(jiàn)底、熱氣裊裊的一池凈水，就我們幾個(gè)靜靜地享用。即便是在當(dāng)時(shí)的銘新池，一般也未必洗到這么清靜的澡。有一次一下子來(lái)了七八個(gè)同學(xué)，自行車(chē)在澡堂外排了一大溜?？赡軇?dòng)靜大了些，不想被人告了狀，我挨了批評(píng)還被扣了獎(jiǎng)金。就算是我請(qǐng)客，為同學(xué)買(mǎi)了澡票。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">日子被切成兩半，我每天穿梭于學(xué)校與單位之間。不知不覺(jué)已在澡堂看守了一年多。這一年多里，我的電大學(xué)習(xí)沒(méi)落下分毫，取得了優(yōu)異的成績(jī)。主修課《現(xiàn)代漢語(yǔ)》我考了96.5全班最高分。同時(shí)我還擔(dān)任段黨委中心報(bào)道組成員，在局報(bào)發(fā)表新聞稿件十余篇，被路局、分局和段評(píng)為優(yōu)秀通訊員。取得了學(xué)習(xí)工作雙豐收。新上任的張段長(zhǎng)是一位老大學(xué)生，提拔重用了一批電大畢業(yè)生。他對(duì)我的情況比較了解，一年前就是他把我從車(chē)間退回的。他在澡堂門(mén)口遇到我，關(guān)心地問(wèn)我什么時(shí)候畢業(yè)？不久把我調(diào)到段辦公室?guī)椭砦臅?shū)檔案，一直到電大畢業(yè)離開(kāi)段?，F(xiàn)在回味起來(lái)，他當(dāng)時(shí)把我退回段上，不是在暗中幫我么？看澡堂的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但二十多年后，我重新回到車(chē)輛段工作時(shí)，仍然有不少人記得我，是當(dāng)年那個(gè)看澡堂的電大生。我也始終不會(huì)忘記，自己曾是一個(gè)浴池服務(wù)員。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">如今，距離那段看澡堂的日子，已經(jīng)過(guò)去了幾十年。那些守著澡堂、伴著書(shū)香的時(shí)光，在熱水的氤氳和課本的墨香里悄然滑過(guò)，雖平凡瑣碎，卻早已成了我記憶里一抹溫潤(rùn)的底色，任歲月流逝，始終不曾褪色。因?yàn)椋鞘强淘诠亲永锏摹と吮旧?lt;/span></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.kamkm888.com/28d8n7wx?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=9495298" target="_blank" style="font-size:22px;"><b>網(wǎng)頁(yè)鏈接</b></a><b>《</b><b style="font-size:22px;">“打破沉悶局面的人”》</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">點(diǎn)擊“網(wǎng)頁(yè)鏈接”可延伸閱讀</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> ?。〝z影：位東安）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> （制作：王秀蓮）</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?【后記】</b><span style="font-size:22px;">今年是我們路局電大中文班畢業(yè)四十周年。同學(xué)們都已經(jīng)退休了，從青春洋溢的莘莘學(xué)子，變?yōu)榱藵M頭銀發(fā)的花甲老人。2025年底同學(xué)們聚會(huì)紀(jì)念，我因遠(yuǎn)在外地不能參加，甚為遺憾。卻勾起了我對(duì)電大學(xué)習(xí)生活的回憶，遂有了這篇短文。以文相會(huì)，借以助興。</span></p>