<h3> 媽媽，如果愛有形狀，那么我的母愛，是一匹停在十五歲春天的棗紅馬。它就站在那里，鬃毛在風里微微揚起，馬蹄還保持著奔跑的姿勢——卻再也沒有向前一步。<br> 小學入學那天，你熬夜給我做了新藏袍。之后的每一個周六中午你都會騎著那匹棗紅老馬，準時出現(xiàn)在校門口。那匹馬是我們的“專車”。我至今記得那些細節(jié)，你會提前到馬拴在遠處，你站在最顯眼的位置，怕我找不到。我沖出校門撲向你時，你總要先拍拍我身上的灰，再從懷里掏出零食給我。 你把我抱上馬背，坐在你身前。你的手臂從我兩側伸過去拉韁繩，我就像被圈在一個安全的港灣里。一路上馬蹄“嘚嘚”地響，你哼著我聽不懂的山歌，我靠著你數(shù)路邊的野花。咱家是牧區(qū)最普通的一戶，每次回學校我是零食最多每年六一兒童節(jié)總有新衣服，你也從來不缺我重要的場合。<br> 那年我十五歲，在縣城的初中寄宿。暑假同學們都被接走了。我站在校門口等了很久——等一個不會來的人。風吹著我的臉，我第一次發(fā)現(xiàn)，夏天的風原來可以這么冷。舅舅紅著眼眶拉著我的手說；“咱回家”，我還在那兒固執(zhí)地等著不肯走，可我心里知道：這個世界上唯一會風雨無阻奔向我的人，再也不會來了。<br> 媽媽，你缺席了我的十五歲生日，也缺席了中考、高考、大學畢業(yè)典禮。缺席了產(chǎn)房里，陣痛像潮水，我咬著嘴唇不出聲，直到護士問：“你媽媽呢？”那一刻，所有堅強潰不成軍。我哭得撕心裂肺，不是因為疼，是因為那句永遠等不到的“媽媽在”。缺席了抱著二胎手忙腳亂的這些年。恁缺席了太多。缺席了我從女孩變成女人的每一次跌倒與站起。缺席了我獨自面對世界的惶恐與勇敢。缺席了那些需要被說“我女兒真棒”的時刻。缺席了那些需要被擁抱說“沒關系，有媽媽在”的夜晚。<br> 可是媽媽，最近我開始發(fā)現(xiàn)你教的那些牧區(qū)歌謠，我全都記得。哄孩子睡覺時，我不自覺就哼了出來。孩子們在歌聲里安然入睡，就像當年的我。你縫補時的專注神情，出現(xiàn)在了我為孩子釘紐扣的鏡子里。針腳走向、打結的方式、咬斷線頭時微微側頭的角度——我成了你的復刻版。<br> 或許母愛從未停在十五歲，它只是從有形變成了無形，從陪伴變成了力量，從“媽媽在這里”變成了“媽媽在這里面”。在我的每一次勇敢里。<br>在我的每一次溫柔里。在我決定成為母親的那一刻起。那匹棗紅馬確實停在了十五歲的春天。但馬上的人那個37歲的、愛我的姑娘——早已策馬闖進了我的余生，成為了我的一部分骨血，一半的靈魂。<br> 媽媽，缺席的是場合，出席的是傳承。而這場出席，將持續(xù)到我生命的盡頭，再到我孩子的生命里，再到更遠的遠方。<br><br> 你的女兒<br> （那個終于發(fā)現(xiàn)你無處不在的孩子）<br> 于你“缺席”的第十五年<br><br></h3>