<p class="ql-block">《門柵的升降》</p><p class="ql-block"> -2025.12.27</p><p class="ql-block"> 深冬的風(fēng)，是位沉默的郵差。它一來，那些掛在枝梢猶豫了整個(gè)秋天的、金箔似的銀杏葉，便紛紛揚(yáng)揚(yáng)地啟程了。一片，又一片，旋轉(zhuǎn)著，飄搖著，不肯爽利地落下，像是臨行前還有滿腹未及寫完的私語。不多時(shí)，那棵佇立在小門口的老銀杏，便露出了它清癯而倔強(qiáng)的筋骨，天空也在它疏朗的枝椏間，被裁成一片片金黃色的碎瓷。</p><p class="ql-block"> 我立在這簌簌的、金色的雨里，腳下的落葉鋪了厚厚一層，踩上去是蓬松的、微帶韌性的聲響，仿佛踏著時(shí)間的灰燼。這小區(qū)的年紀(jì)，怕也跟這棵樹差不多，有三十年了罷。三十年前，它該是這城里的新貴，一磚一瓦都浸著年輕的、向上的光。年輕的夫妻推著嶄新的嬰兒車，在樹下咿咿呀呀地走過，車籃里或許還裝著剛買回沒洗的嬰兒衣服，或是在超市剛買的嬰兒用品。那時(shí)的銀杏也是年輕的，葉子綠得發(fā)亮，是昂揚(yáng)的，是聽不見風(fēng)聲的。</p><p class="ql-block"> 如今，一切都靜下來了。那種屬于老房子式的家，安穩(wěn)的靜。陽光好的下午，樹下會(huì)挪出幾把藤椅，幾個(gè)白發(fā)人攏著手，有一搭沒一搭地說著話，聲音是慢的，混在葉脈里，幾乎聽不真切。只有那話里的幾個(gè)詞，偶爾被風(fēng)送過來——“從前”、“兒女”、“血壓”——也便像幾片更枯些的葉子，打個(gè)旋，又落到不知哪處去了。孩子們都長大了，像蒲公英的種子，散到更高更新的樓房、更遠(yuǎn)更亮的地方去了。那架生了銹的秋千，空蕩蕩地垂著，偶爾被風(fēng)推一下，發(fā)出“吱呀”一聲悠長的嘆息，便又歸于沉寂。小區(qū)的“輝煌”，大約就同這滿樹的金黃一般，是極盛，也是凋零的前奏。它不再想著要成為什么，只是安然地，做一個(gè)可以歸來的地方，一個(gè)能讓人放心老去的襁褓。</p><p class="ql-block"> 一片葉子，恰巧打著旋，拂過我的肩，又輕輕跌落。我俯身拾起它。葉柄是深褐色的，干而脆；葉面卻還殘留著一小片固執(zhí)的金，脈絡(luò)極清晰，像一幅微縮的、已然定稿的地圖。它曾如何努力地從枝頭汲取過陽光與雨露，如何從一枚嫩芽舒展成夏天的綠云，又如何在一夜西風(fēng)里，悄然換上了這身告別的盛裝——所有的故事，都封存在這縱橫的紋理里了。只是，再也無人能完整地解讀。</p><p class="ql-block"> 我握著這片葉子，像握著一封從三十年前寄出的、沒有地址的信。信的內(nèi)容，或許就寫在那褪色的墻皮上，寫在老人渾濁而安詳?shù)难凵窭?，寫在這簌簌不絕的、金色的飄零里。風(fēng)又起了，送來遠(yuǎn)處隱約的、收廢品的吆喝，那調(diào)子拉得長長的，是這冬日午后唯一流動(dòng)的、帶著人間煙火氣的聲響。</p><p class="ql-block"> 我忽然想，我們每個(gè)人，不也正走在自己那棵“銀杏樹”的年輪里么？也曾有過青翠欲滴、喧嘩躁動(dòng)的春與夏，而后走向這沉靜而豐饒的、落葉紛披的深冬。所謂人生，大約就是不斷地目送，目送稚氣的背影，目送蓬勃的野心，目送一個(gè)又一個(gè)時(shí)代的側(cè)影，最終，學(xué)會(huì)與這清寂的時(shí)光，默然相對(duì)。</p><p class="ql-block"> 葉子，終究是要落盡的。我松開手，讓它歸于那片更厚實(shí)的、金色的地毯。轉(zhuǎn)過身，小區(qū)那扇斑駁的鐵門，以及那條不知疲倦的升降的門柵，在斜陽里投下長長的、安靜的影子。我知道，等我再出來時(shí)，那棵樹，大約就只剩下天空與枝椏干凈而簡潔的對(duì)話了。但那也很好。因?yàn)閬砟辏L(fēng)這位郵差，又會(huì)叩響它的門扉，送來一樹嶄新的、無人能預(yù)知內(nèi)容的，翠綠的信。</p>