<p class="ql-block">講臺(tái)之上,寒暑更迭,不知不覺(jué)間,三十余載的光陰便在指縫的粉筆灰中悄然流逝。如今的我早已被歲月染白了頭?;厥走@半生,年輕時(shí)那些死記硬背的道理,當(dāng)時(shí)只覺(jué)高深;隨著年歲增長(zhǎng),才驚覺(jué)那些教誨早已滲入骨血,化作了做人的標(biāo)尺。它們不再是書(shū)本上生硬的條文,而是在無(wú)數(shù)個(gè)夜深人靜時(shí),浮現(xiàn)于心、規(guī)勸我行止的底線。</p><p class="ql-block">我也曾有過(guò)動(dòng)搖。前些年,市面上各類(lèi)教輔資料泛濫,不少同行搖身一變,成了“編寫(xiě)專(zhuān)家”。看著周?chē)恍├蠋煂⒄n堂重點(diǎn)、內(nèi)部習(xí)題集稍加包裝便高價(jià)賣(mài)給學(xué)生,賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn),家里人也曾好言相勸:“老李,別太死心眼。憑你三十年的教學(xué)積累,隨便整理點(diǎn)筆記和‘密卷’印發(fā)給孩子,收點(diǎn)工本費(fèi)也是一筆不小的收入。這叫知識(shí)變現(xiàn),不丟人。”</p><p class="ql-block">那一刻,我并非草木,心中確有過(guò)片刻的遲疑。看著同齡人靠“獨(dú)家資料”日子優(yōu)渥,內(nèi)心怎能沒(méi)有落差?我也曾捫心自問(wèn):兢兢業(yè)業(yè)一輩子,究竟圖個(gè)啥?甚至在那個(gè)念頭滋生的夜晚,還給自己找了個(gè)冠冕堂皇的借口:經(jīng)驗(yàn)是心血結(jié)晶,收費(fèi)理所應(yīng)當(dāng)。然而,就在貪念瘋長(zhǎng)之時(shí),父親曾說(shuō)過(guò)的話突然清晰地浮現(xiàn)在腦海。</p> <p class="ql-block">父親也是一名師者,他常說(shuō):“知識(shí)是公器,不是謀利的私產(chǎn)。課堂上的每一句話,都該是對(duì)學(xué)生毫無(wú)保留的饋贈(zèng)?!?lt;/p><p class="ql-block">這句話如同一記重錘,瞬間敲碎了我的雜念。那一刻,父親的話轟然提醒讓我明白:若我將本該講透的內(nèi)容藏著掖著,逼著學(xué)生花錢(qián)買(mǎi)“秘密武器”,將求知異化為買(mǎi)賣(mài),這便是為人師者最大的恥辱。這錢(qián),即便揣進(jìn)兜里,也是會(huì)燙手的,花出去手也會(huì)抖的。教育者,在世風(fēng)清朗時(shí)憑本事吃飯是光榮;但在風(fēng)氣不正時(shí),利用知識(shí)壁壘去收割學(xué)生,那就是莫大的悲哀。那份深夜里的清醒,與其說(shuō)是自律,不如說(shuō)是骨子里的信念為我設(shè)下的防線。慶幸我守住了,才換得今日的心頭坦蕩。</p><p class="ql-block">教學(xué)生涯中,也曾遇過(guò)令我費(fèi)盡心思的“頑石”。年輕時(shí),我篤信“嚴(yán)師出高徒”,對(duì)那些調(diào)皮搗蛋、成績(jī)落后的學(xué)生,往往疾言厲色。直到多年后的一次偶遇,才徹底擊碎了我狹隘的“成績(jī)論”。</p> <p class="ql-block">那是在我們鎮(zhèn)的集市上,一個(gè)滿(mǎn)身油污、皮膚黝黑的小伙子提著兩瓶酒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊我“李老師”。我愣了半晌,才認(rèn)出這是當(dāng)年的“刺頭”小超。以前我沒(méi)少批評(píng)他,甚至當(dāng)眾撕過(guò)他的小說(shuō)。如今他開(kāi)了汽修門(mén)店,笑著對(duì)我說(shuō):“老師,當(dāng)年我不爭(zhēng)氣,沒(méi)考上學(xué),讓您費(fèi)心了。現(xiàn)在我手藝不錯(cuò),周?chē)硕夹盼?,您的?chē)有問(wèn)題盡管來(lái)找我。我現(xiàn)在后悔,當(dāng)年要是能聽(tīng)進(jìn)您的話,我現(xiàn)在路興許能走得更穩(wěn)一些?!?lt;/p><p class="ql-block">看著他粗糙大手上洗不凈的機(jī)油,和眼神里的誠(chéng)懇與踏實(shí),那一刻,我突然讀懂了教育的真意。</p><p class="ql-block">師者總愛(ài)講大道理,談“成才與成功”。但現(xiàn)實(shí)往往不是非黑即白。就像那些從咱們天臺(tái)山中學(xué)走出去的孩子,有的未必成績(jī)優(yōu)秀,有的甚至曾讓我焦頭爛額。但我教他們的目的,難道僅僅是為了考個(gè)好的分?jǐn)?shù),來(lái)證明我的教學(xué)水平嗎?</p> <p class="ql-block">不,絕非如此。</p><p class="ql-block">我要教給他們的,是立足社會(huì)的根本,是經(jīng)得起風(fēng)雨的本事。古人觀人,不看一時(shí)榮辱,而看一生大局。這種智慧在我三十多年的教書(shū)生涯中,已內(nèi)化為教育信條。我看我的學(xué)生,不只看卷面分?jǐn)?shù),更看他們未來(lái)能否成為家庭的脊梁、社會(huì)的良材。那些即便沒(méi)考上學(xué)、早早邁入社會(huì)的孩子,若能正直做人、踏實(shí)做事,亦是成才。這種跳出“成績(jī)論”的胸懷,讀懂每一個(gè)生命的價(jià)值,才是真正的師者仁心。</p><p class="ql-block">常有人說(shuō),讀書(shū)人要胸懷天下。如今的年輕老師,有的剛分配便想進(jìn)城,有的嫌鄉(xiāng)鎮(zhèn)條件艱苦,這本無(wú)可厚非,人往高處走。但我常常想起我的老父親,那個(gè)騎著舊自行車(chē),經(jīng)年累月奔波在家與學(xué)校之間的清瘦身影。我們父子二人,沒(méi)有貪圖城市的“居”,而是初心不改,幾十年如一日地堅(jiān)守在這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué),守護(hù)著這些農(nóng)村的孩子們。</p><p class="ql-block">我這半輩子,確實(shí)沒(méi)住過(guò)大房子,沒(méi)開(kāi)過(guò)豪車(chē),在這個(gè)小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里,像一顆釘子一樣一扎就是三十多年。有人笑我傻,不懂變通。但每當(dāng)我站在講臺(tái)上,看著臺(tái)下那一雙雙清澈如水、渴望知識(shí)的眼睛,看著那一盞盞等待被點(diǎn)亮的燈,我便知道,我不能貪圖安逸。這份清貧與堅(jiān)守,非我無(wú)能,而是我深知,有些事,總得有人去做;有些路,總得有人去走。一個(gè)真正的讀書(shū)人,他的抱負(fù)不在于個(gè)人的安逸,而在于他能點(diǎn)亮多少人心中的燈,溫暖多少個(gè)家庭的夢(mèng)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">回望來(lái)時(shí)路,風(fēng)風(fēng)雨雨三十余載,雖然走得慢,走得清貧,但腳下的每一步都腳踏實(shí)地。在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代,哪怕外界再喧囂,我也要守好這三尺講臺(tái)的道義。</p><p class="ql-block">不為虛名所累,不為利益所趨。世道清明,我安享教書(shū)育人的快樂(lè);若風(fēng)氣不正,我亦能獨(dú)善其身,不辱沒(méi)“師者”二字。</p><p class="ql-block">夜幕降臨,教學(xué)樓的燈光一盞盞亮起,與天上的星光遙相呼應(yīng)??粗矍斑@熟悉的燈火,我知道,無(wú)論歲月如何變遷,這顆教育初心,亦如初見(jiàn)時(shí)那般滾燙、明亮。</p>