<p class="ql-block"> 我們2025年暑期在格魯吉亞自由行的第六站，是高加索大山里的梅斯蒂亞小鎮(zhèn)，這里已在格魯吉亞西北邊陲，座落在海拔 1500 米的斯瓦季里山間盆地。小鎮(zhèn)四周環(huán)繞著多座海拔 4000 米以上的雪山，山頂覆蓋著皚皚白雪，在陽(yáng)光的照耀下閃閃發(fā)光，與藍(lán)天形成鮮明的對(duì)比。雪山下的牧場(chǎng)，牛羊悠悠在吃草，鎮(zhèn)上小徑時(shí)有村民趕著牛羊走過(guò)。</p> <p class="ql-block"> 我們來(lái)梅斯蒂亞，是想?yún)⒂^那里的碉樓。雖然只看到的是外觀，因?yàn)榈飿嵌际撬饺怂?，不?duì)外開(kāi)放，除了幾家民宿附屬的，但我們沒(méi)事先了解，訂的酒店不帶碉樓，也就無(wú)緣去參觀樓里的設(shè)施。</p> <p class="ql-block"> 來(lái)梅斯蒂亞的中國(guó)游客不多，當(dāng)?shù)鼐用袼坪跻才磐猓覀儗で髱讘魳I(yè)主想能進(jìn)去碉樓參觀，都是“NO”。</p><p class="ql-block"> 雖然不得入內(nèi)，碉樓外貌還是有看點(diǎn)，碉樓外觀呈四方形，通常有4-5層，最高一幢達(dá)到了28米，墻壁厚實(shí)，開(kāi)有狹小的窗戶，樓頂是鐵皮坡形頂，用灰泥加固，飾有雉堞，最上層設(shè)置向外突出的槍洞或箭孔，便于瞭望和應(yīng)對(duì)外敵侵?jǐn)_。?</p><p class="ql-block"> 我很好奇幾乎所有碉樓都沒(méi)有直接的地面入口……</p> <p class="ql-block"> 實(shí)在太奇怪怎樣才能進(jìn)得去碉樓，晚上禁不住向酒店老板打聽(tīng)。原來(lái)這里原住民的先人叫斯凡人，盡管梅斯蒂亞與世隔絕，沒(méi)有外敵入侵，但斯凡人部族卻很好斗，部族之間為爭(zhēng)奪生存空間常常爆發(fā)血腥械斗，為守成與防衛(wèi)，斯凡人修建了大量碉樓，至今仍有175座存在，古老的碉樓是梅斯蒂亞民風(fēng)彪悍的標(biāo)志，老板說(shuō)這些碉樓于是有了名字——斯凡塔。這些石頭堡壘為了保護(hù)家庭而建造，將上樓的秘密通道建在與其連接的房子里的隱蔽處，或者入口干脆開(kāi)在塔身之上，需要架著梯子才能爬上去，起到了抵御外敵進(jìn)攻作用。斯凡塔用巨大石塊緊密堆砌，塔下面幾層用來(lái)儲(chǔ)存水、糧食、乳酪和葡萄酒。發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，一家人可以躲進(jìn)碉樓，食宿無(wú)憂。瞭望窗與射擊孔分布四周，碉樓的最上層可以瞭望放哨，甚至可以直接參戰(zhàn)。</p><p class="ql-block"> 老板能講一口流利俄語(yǔ)，和兒子交流得正歡，介紹著碉樓由來(lái)、介紹著碉樓的作用。我望著窗外夜色下的碉樓，卻覺(jué)得梅斯蒂亞的碉樓少了些什么。對(duì)了，斯凡塔只用石片磚塊搭就了獨(dú)特的建筑肌理，但沒(méi)有編織任何形式的千年敘事！國(guó)內(nèi)四川桃坪，也有碉樓，以石片黃泥交替夯筑的明代遺存至今屹立。在那里，每天伴隨太陽(yáng)升起，<span style="font-size:18px;">開(kāi)城儀式的羊皮鼓點(diǎn)震落了露珠，釋比踏禹步吟唱起史詩(shī)，月色中咂酒混著羌笛喚醒了《羌戈大戰(zhàn)》的記憶，長(zhǎng)者便用羌語(yǔ)低吟著創(chuàng)世歌謠，活態(tài)傳承于是在晨鐘暮鼓間蘇醒。</span></p><p class="ql-block"> 梅斯蒂亞的碉樓——斯凡塔，只是有年頭的建筑群落。</p><p class="ql-block"> 也許梅斯蒂亞的碉樓屬私人擁有，當(dāng)作遺跡可以，串聯(lián)成文化符號(hào)要靠政府借力了。</p> <p class="ql-block"> 老板介紹梅斯蒂亞位于格魯吉亞的偏遠(yuǎn)地區(qū)，曾經(jīng)在一千多年的時(shí)間里，那里的斯凡人只在夏季出山，高加索山脈的大雪在冬季封鎖了進(jìn)山道路，使得侵略者無(wú)法穿越山脈進(jìn)入到梅斯蒂亞。因此，這里保存下了大量中世紀(jì)的防御碉樓。</p> <p class="ql-block"> 確實(shí)交通不便利是很主要原因。我們從祖格迪迪坐車來(lái)梅斯蒂亞經(jīng)過(guò)的公路堪稱格魯吉亞的“318”，海撥從285m一路盤旋上升到1419m，沿路經(jīng)過(guò)草原、叢林；急流、深湖；高山、雪峰；也經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的危巖、滑坡，急彎道和塌方處更數(shù)不過(guò)來(lái)。司機(jī)開(kāi)車雖然很猛，晃蕩得坐后排的我也左右上下?lián)u晃，才138km路程也足足開(kāi)了四個(gè)半小時(shí)。正因?yàn)檫@種"不便利"，反而保護(hù)了當(dāng)?shù)氐脑鷳B(tài)。沒(méi)有大量游客涌入梅斯蒂亞，就沒(méi)有過(guò)度商業(yè)化的壓力。數(shù)千年來(lái)，這些見(jiàn)證無(wú)數(shù)王朝更迭斯凡塔，因地處險(xiǎn)要山區(qū)，它曾是軍事防御要地，那些拔地而起的中世紀(jì)碉樓，便是歷史的無(wú)聲證人，外敵入侵時(shí)，村民依靠碉樓頑強(qiáng)抵抗。如今，戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙早已散去，但碉樓依然矗立，斑駁的石墻訴說(shuō)著往昔的崢嶸歲月。</p>