《渭河灘上的人家》

更聲

<h3> 《渭河灘上的人家》 我還記得，那幾年，我和振華最常去的地方，不是河灘，也不是街市， 是馬車運(yùn)輸公司。 公司在老橋北頭。院子不大，一進(jìn)門就是馬棚。草料味、牲口味、濕木頭味混在一起，常年散不開。幾輛馬車靠著墻停著，車轅被手摸得發(fā)亮，像舊家具。 振華的父親在這里當(dāng)會(huì)計(jì)。 我們放學(xué)后常來，說是玩，其實(shí)就是站在一旁，看。 馬車夫們回來得總是很晚。 人一進(jìn)院，先不說話，解韁繩、卸車、喂馬，一件一件來，動(dòng)作熟得像是刻進(jìn)了骨頭里。有人彎腰時(shí)，腰幾乎直不起來；有人抬胳膊，肩膀明顯塌下去一塊。 他們的衣服舊，卻洗得很干凈。 冬天的棉襖，袖口磨得發(fā)白，薄得像紙。 我們那時(shí)不懂這些，只覺得他們看起來都差不多—— 背厚，手粗，說話少。 公司隔一陣子就要“考人”。 先考趕車：套馬、轉(zhuǎn)彎、下坡，看馬聽不聽話； 再考力氣：抬車輪、推空車、在泥地里拖著走。 這些都過了，才讓坐下吃飯。 一盤鍋盔，一桶涼水。 我那時(shí)不明白，為什么還要考這一項(xiàng)。 后來才知道，這是最要緊的一關(guān)。 趕車、抬車輪，咬咬牙還能撐； 可飯要是吃不下去，說明這副身子已經(jīng)被用空了。 吃不下的人，拉不了重貨。 胃先垮，力氣也就跟著垮。 公司不解釋，只讓吃。 誰能把鍋盔一口一口咽下去， 誰就還能留下。 慢慢地，馬車夫們也記住了我們。 有人遞給我們一塊干糧， 有人拍拍我們的頭， 也有人只是看一眼，什么都不說。 有一天，一個(gè)趕車的師傅問：“回不回家？” 振華點(diǎn)頭。 那是我們第一次坐上馬車。 后來，這成了一件很自然的事。 只要我們?cè)诼愤呎惺?，認(rèn)識(shí)的師傅就會(huì)慢慢把車靠過來。振華在前，我在后，一前一后爬上車廂。 車一動(dòng)，風(fēng)就灌進(jìn)衣領(lǐng)。 那是我們第一次知道，原來回家的路，可以這么省力。 再后來，我們才開始去老橋南頭拾煤渣。 那地方是垃圾場。附近的工廠把煤渣、爐灰和廢料倒在那里，一堆黑，一堆灰。我們翻著找還能燒的，籃子裝不滿，人卻累得不行。 不是天天去。 我們還要上學(xué)。 只有放假，或者哪天作業(yè)少，才會(huì)過去。 拾完煤渣，天往往就暗了。 我們就站在路邊等車。 不是哪輛都會(huì)停。 可只要那輛車出現(xiàn)，我們心里就穩(wěn)了。 那是趙師傅。 他個(gè)子不高，背卻很寬，腰永遠(yuǎn)是彎的。趕車的時(shí)候，眼睛總盯著前頭的路，很少看人。 第一次遇見他，是我們提著空籃子站在路邊。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了，慢慢把車靠過來。 “干啥去了？” “拾煤渣?！?lt;br> 他看了看我們的鞋，又看了看籃子，點(diǎn)點(diǎn)頭。 “上來吧?！?lt;br> 那以后，只要是他，看見我們，就一定停。 他對(duì)我們好，是那種不聲不響的好。 車停得很穩(wěn)，怕我們摔； 上坡時(shí)走得慢，怕車一顛，把我們晃下去； 下雨時(shí)，把車往背風(fēng)的地方靠。 有一次下雨，路滑得厲害，我說：“算了，我們走回去?！?lt;br> 他勒住韁繩，說： “你們走，比我趕車還危險(xiǎn)?！?lt;br> 有一回，我問他：“你不累嗎？” 他想了想，說： “累?！?lt;br>“可不干，更累。” 他說這話的時(shí)候，眼睛看著前頭的路，很直，很遠(yuǎn)。 后來，有好些天，沒有再見到趙師傅。 一開始，我們以為他換了線路。 再后來，連問人都沒人說得清。 直到有一天，振華從家里回來，臉色發(fā)白。 他說：“我爸說，趙師傅出事了?！?lt;br> 是在川陜路上。 那天下大雨，路滑。車上拉的是重貨，下坡時(shí)馬一滑，車翻了。 貨壓下來，正砸在他的腿上。 腿斷了。 從此，再也不能趕車。 那天，我們站在老橋南頭，提著空籃子。 馬車一輛一輛過去，沒有一輛停下來。 風(fēng)從渭河灘上吹過來，我忽然意識(shí)到—— 原來，我們一招手就能坐上馬車， 從來不是因?yàn)槁讽槨?lt;br> 是有人，在他的命還撐得住的時(shí)候， 替我們停下了車。 后來，我再也沒有見過趙師傅。 聽說他回了老家。 也有人說，他拄著拐，在街邊曬太陽。 是真是假，我不知道。 可我一直記得那輛慢慢停下來的馬車， 記得他把車靠穩(wěn)時(shí)，對(duì)我們說的那一句： “上來吧。” 那時(shí)候，我們只是兩個(gè)孩子。 坐在馬車上，看著他們彎下去的背，看著他們?cè)陲L(fēng)里趕路，卻說不出一句多余的話。我們只知道，他們?cè)敢馔Ｏ萝?，愿意把我們帶回家?lt;br> 至于為什么，沒人教過我們?nèi)枴?lt;br> 后來慢慢長大，才看見那個(gè)時(shí)代的人—— 一邊被生活逼到最硬的角落，一邊卻還保留著某種說不清的善良； 一邊沉默忍耐，一邊又在別人身上，留下了溫度。 只是直到今天，我仍然回答不了一個(gè)問題： 在那樣的日子里， 他們是怎么做到， 在自己已經(jīng)這么苦的時(shí)候， 還愿意對(duì)兩個(gè)孩子這么好？ </h3>

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

《渭河灘上的人家》

更聲