<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> ?公歷年到了，農(nóng)歷年近了。又要過(guò)年了，又老一歲了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 是啊，連我自己也不明白，怎么就老了呢？好像就在眼前，當(dāng)我在單位里自稱(chēng)老年職工的時(shí)候，還覺(jué)得自己有點(diǎn)矯情，仿佛風(fēng)韻猶存的婦人在發(fā)嗲說(shuō)“我老了”的時(shí)候，心里其實(shí)是很不甘心青春已逝很在乎別人說(shuō)“你一點(diǎn)也看不出來(lái)”的。老不老的不重要，關(guān)鍵是不甘心。白云蒼狗，歲月說(shuō)過(guò)就過(guò)，如今想說(shuō)個(gè)不字，想不倚老賣(mài)老都不行了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 人老了，會(huì)想念舊事。小時(shí)候的大年初一，弄堂里響著零星的炮仗聲。醒來(lái)的第一句話(huà)要兩手抱拳，跟爸爸媽媽說(shuō)恭喜恭喜！等到竄出門(mén)去，看見(jiàn)伙伴們一個(gè)個(gè)不大像了。小孩穿著新衣，或戴一頂新帽子，那時(shí)再窮的人家，也要給小孩做身新衣過(guò)年，哪怕用大人的舊衣改一改。做件新衣不容易，孩子在長(zhǎng)身體，家長(zhǎng)怕轉(zhuǎn)眼衣服太小，就往大里做，所以，穿在小猴子們的身上都挽著袖口褲腳，唱戲一樣，樣子果然斯文許多。但小孩畢竟是小孩，劣性不改，新衣口袋里摸出一節(jié)鞭炮，吹吹紙捻點(diǎn)出一聲脆響，洋洋得意。鞭炮本來(lái)扭合成一條鞭才叫鞭炮，舍不得一股腦兒放完，總是拆成一響響地零放，夸張地嚇唬人家。有時(shí)一不小心一節(jié)小炮仗的引線(xiàn)斷了，中間一拗二，放個(gè)屁也很耀眼。再過(guò)一會(huì)，吃完了圓子，小孩陸續(xù)被點(diǎn)名叫回家去，跟著父母去給阿爺阿娘或外公外婆拜年。弄堂里，人們手里拎著"黃籃頭"（用竹簍裝的水果，上封紅紙）來(lái)來(lái)去去，煞是鬧猛。 </span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 真的長(zhǎng)成大小伙子的時(shí)候，我插隊(duì)落戶(hù)成了一個(gè)農(nóng)民。那時(shí)候提倡過(guò)革命化春節(jié)。冬天的農(nóng)村，地少人多原本農(nóng)活就不多，卻一定要留點(diǎn)活在大年初一做。平時(shí)革命革命也就罷了，過(guò)年還要革命，大家伙就有點(diǎn)懈怠。當(dāng)然娘們一般都不出工，在家做點(diǎn)好吃的。男人們?cè)谔镱^也大多撐著鐵鎝或鋤頭閑聊。話(huà)題當(dāng)然是相互說(shuō)一些吉利的話(huà)，諸如收成好點(diǎn)啊，身體健康啊等等，反正都是好話(huà)。那時(shí)還不興說(shuō)恭喜發(fā)財(cái)什么的，但也沒(méi)有哪個(gè)十三點(diǎn)會(huì)說(shuō)“斗私批修，繼續(xù)革命”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 奇怪的是，我這七八十年，記憶最清晰的就是那最初幾年的農(nóng)民生涯。號(hào)稱(chēng)最幸福的歲月其實(shí)往往是最痛苦的，只不過(guò)回憶起來(lái)非常美好。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 過(guò)年是農(nóng)耕時(shí)代留下的節(jié)日，真正的年還在農(nóng)村。大年初一，不可以罵孩子，不可以吵架，不可以摔破東西，初一罵人是要罵一整年的。種種民間的忌諱、規(guī)則依然有效。還有就是在灶臺(tái)上貼個(gè)灶王爺，給老人家做個(gè)龕安頓好了，挺美氣的，上天言好事，下界保平安。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一進(jìn)城市，不免偷工減料。日子過(guò)得再紅火，城里的人不再聚族而居，沒(méi)有家祠不供祖先牌位，當(dāng)然過(guò)年也不祭祖了。煤氣灶的墻上敷的是滑溜溜的瓷磚，灶君菩薩沒(méi)個(gè)住處。所以，那個(gè)老天除了下雨要帶把傘下雪要添件衣，也就和大家沒(méi)多少關(guān)系了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 但是再怎么偷懶，畢竟是長(zhǎng)子，每逢冬至日，還是要在家里祭祀一下已仙逝的雙親和祖先。燒一桌菜，點(diǎn)一雙燭，燙一壺酒，邀請(qǐng)比我老的和沒(méi)我老的姐姐弟弟們，以及我的下一代和下下一代，輪流給老祖宗們鞠一個(gè)躬，點(diǎn)一爐香，燒一紙錫箔。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 年末照例要總結(jié)清點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)自己還有那么多的書(shū)沒(méi)來(lái)得及看，那么多的地方?jīng)]來(lái)得及走，那么多不二不三的話(huà)沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，忽然就活了四分之三個(gè)世紀(jì)。遙想當(dāng)年剛從農(nóng)村上調(diào)到城市，看那些工人師傅還不遠(yuǎn)到這年紀(jì)吧，我一看他們就是老頭子了?，F(xiàn)在自己成了更老的頭子，而且還混跡在中青年才俊們匯集的美篇群里，承蒙各位不嫌棄，自己是不是要學(xué)著點(diǎn)德高望重的樣子？ </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 最開(kāi)心的是通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)、微信、美篇結(jié)識(shí)了一群朋友。按常規(guī)的思路，我這樣的“老頑童”有點(diǎn)另類(lèi)。但我卻在這里找到了志不一定同道有時(shí)候合的朋友。一起出游，一起登山，一起寫(xiě)文章，一起曬美圖。我跟有的可以談?wù)勎膶W(xué)，跟有的可以學(xué)學(xué)戶(hù)外；在小師妹面前充充學(xué)長(zhǎng)談?wù)勏氘?dāng)年，在小老弟面前充充前輩談?wù)劵橐雠c愛(ài)情。這里的大多數(shù)我都不知道姓甚名誰(shuí)，但并不妨礙我們以朋友之道相處。因?yàn)槭桥笥?，所以不必天天?jiàn)面，免得彼此看出厭氣或觸氣；因?yàn)槭桥笥?，大家重一份感情，迎?lái)送往的趁機(jī)喝幾杯。唯一要警惕的，是不要妄議不該評(píng)判的。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 剛剛過(guò)去的一年雖然乏善可陳，還是有兩件事值得提一提。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一件是端午日的云南東川阿旺鎮(zhèn)助學(xué)家訪(fǎng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這是我參與公益助學(xué)二十年來(lái)的第九次家訪(fǎng)，也是我參與新的助學(xué)基地開(kāi)辟的第四次家訪(fǎng)，當(dāng)然，還應(yīng)該是我告別助學(xué)家訪(fǎng)的收山之行，因?yàn)槲业哪挲g、健康、常識(shí)，不再支持我繼續(xù)前行。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 與其他困難山區(qū)不同的是，我們都驚嘆于所有接觸到的男孩女孩，也許是跟少數(shù)民族血緣有關(guān)，一個(gè)個(gè)都是那么俊朗，帥氣，清秀，靈動(dòng)，甜美，漂亮。所到之處，無(wú)論再困難的家庭，無(wú)論男孩女孩，都義無(wú)反顧地被支持認(rèn)真讀書(shū)，從未發(fā)現(xiàn)輟學(xué)現(xiàn)象。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 還有那些可敬的老師們。從村小到中心小到鎮(zhèn)中學(xué)，總會(huì)有那么幾個(gè)家庭有條件特別困難、學(xué)習(xí)生活難以為繼的小朋友。從校長(zhǎng)開(kāi)始，老師們主動(dòng)承擔(dān)了這些學(xué)生的全部費(fèi)用，節(jié)假日還帶回自己家里一起過(guò)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的教育工作，沒(méi)有一點(diǎn)情懷是做不好的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 所有受訪(fǎng)的學(xué)生及其家庭及其老師對(duì)我而言都是一次活生生的教育。他們的艱辛，他們的堅(jiān)韌，他們的執(zhí)著和無(wú)奈。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 另一件是心儀已久的“走近李莊”終于成行。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 李莊始建于公元540年的梁代。但直到2000年作家岱峻“發(fā)現(xiàn)李莊”之前，這里還只是一個(gè)“一個(gè)地圖上找不到的地方”——現(xiàn)在的李莊已經(jīng)成為四川宜賓引以為豪的歷史文化名鎮(zhèn)和旅游標(biāo)志品牌。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1940年，為躲避戰(zhàn)亂，位于四川宜賓的偏僻小鎮(zhèn)李莊，眾多中國(guó)頂尖的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和大學(xué)，陸續(xù)輾轉(zhuǎn)流落到此，中央研究院、中國(guó)地理學(xué)會(huì)、中博院籌備處、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社、同濟(jì)大學(xué)、北大文科研究所.....留寓李莊的知名專(zhuān)家杰出學(xué)人們（李濟(jì)、傅斯年、陶孟和、吳定良、梁思成、林徽因、童弟周等）為抗戰(zhàn)時(shí)期的文化傳承和學(xué)術(shù)發(fā)展作出了卓越的貢獻(xiàn)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 作為抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)文化的“諾亞方舟”，李莊讓今人領(lǐng)略了這個(gè)小小古鎮(zhèn)八十多年前的風(fēng)云際會(huì)——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 接納了眾多學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和文化人，成為戰(zhàn)時(shí)中國(guó)文化的匯聚之地；通過(guò)文化名人具體的人物和事件，展現(xiàn)了他們?cè)谄D苦環(huán)境中的堅(jiān)韌與追求，知識(shí)分子“烽火.脊梁”的家國(guó)情懷在此地完整體現(xiàn)；文化人所承載的“文化救國(guó)”精神，體現(xiàn)了國(guó)難當(dāng)頭時(shí)的擔(dān)當(dāng)與堅(jiān)守，以及他們對(duì)于文化傳承與發(fā)展的執(zhí)著追求；體會(huì)學(xué)者們?cè)诶钋f的日常生活、學(xué)術(shù)交流以及面對(duì)困境時(shí)的情感波動(dòng)，使得這段歷史不僅僅是冷冰冰的史實(shí)，而是充滿(mǎn)了人性的溫度。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 還有一點(diǎn)和我們上海人有緣的是同濟(jì)大學(xué)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后歷經(jīng)六次搬遷至李莊。李莊鄉(xiāng)紳以“同大遷川，李莊歡迎，一切需要，地方供給”的十六字電文，為同濟(jì)師生提供了相對(duì)安定的辦學(xué)環(huán)境。同濟(jì)大學(xué)在這里學(xué)科門(mén)類(lèi)進(jìn)一步齊全，培養(yǎng)出包括22位院士在內(nèi)的大批人才，成為同濟(jì)“同舟共濟(jì)”精神的重要象征，李莊也被同濟(jì)人視為“第二故鄉(xiāng)”。現(xiàn)在，每年都有李莊中學(xué)的優(yōu)秀畢業(yè)生被保送同濟(jì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 就用一位未知名的詩(shī)人的詞句為本段落結(jié)尾：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “黛檐青瓦如霞，念昔時(shí)船泊，盛景堪嗟。烽火當(dāng)年抗戰(zhàn)，文韻地、底蘊(yùn)無(wú)涯?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 人活得越久，便越能看到潛藏在深處的更持久、更平淡、更安然不動(dòng)的東西。知道什么才更值得珍惜，知道舉世熙來(lái)攘往下的平凡是多么可貴，知道有時(shí)候有所不為比有所為需要更大的勇氣，也知道個(gè)人相對(duì)于整個(gè)世界來(lái)說(shuō)是多么微小多么無(wú)能為力。生活不能不面對(duì)現(xiàn)實(shí)；但同樣重要的是，僅僅面對(duì)現(xiàn)實(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。有時(shí)候，偶爾的，還得抬頭仰望一下星空，思考生死以外的主題，以及更多的，說(shuō)不上是喜悅還是沉痛的東西。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 東拉西扯地說(shuō)了那么些互不相干的思緒，可不就老了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那就最后再對(duì)自己說(shuō)幾句：別嘆辛苦，只說(shuō)“我還在”；不說(shuō)遺憾，只念“我很好”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 對(duì)了，還有朋友們！好吧，辭舊迎新了， 各位，新年快樂(lè)！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這時(shí)候須得有酒??？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 杯，汝前來(lái)！滿(mǎn)上，老夫今朝點(diǎn)檢形骸——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 敬老邁，敬輕盈，敬龍鐘如次；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 敬順?biāo)?，敬失意，敬平庸如常?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 敬疏離，敬熟絡(luò)，敬幸存如故；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 敬清柔，敬絮叨，敬粥溫如昨；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 敬平坦，敬嶙峋，敬石徑如斜；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 敬無(wú)常，敬無(wú)恙，敬逝者如斯……</span></p>