<p class="ql-block"> <b style="color:rgb(57, 181, 74);"><i>近日，聽聞老排長王克聽在大連離世的消息，心情無比沉重。2025年6月那次在丹東的聚會，竟成為我們最后的見面；他那熟悉的音容笑貌，如今依舊清晰地浮現(xiàn)在眼前，勾起了我心中許多難忘的往事。</i></b></p> <p class="ql-block"> <b style="color:rgb(57, 181, 74);"><i>記得1980年春節(jié)過后，老排長探家歸來，帶回了一臺當時極為罕見且頗為時尚的日本“三洋牌”單卡盒式錄音機。在那個物資極度匱乏、業(yè)余生活極度單調的年代，這臺錄音機無疑是紅極一時的寶貝。</i></b></p> <p class="ql-block"> <b style="color:rgb(57, 181, 74);"><i>那時，我們這些戰(zhàn)友們紛紛圍在排長的床前，爭相一睹這臺新玩意兒的真容；大家都摩拳擦掌，爭搶著想要親手操作一番。無論是白天還是晚上，甚至吃飯的時候，值日員也會偷偷跑過來探查一番。為了防止過度使用導致機械磨損，排長特意規(guī)定了只有幾個人可以上手操作，而我就幸運地成為了其中之一；這讓我暗自竊喜了好幾天。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"><i> 1979年對越反擊戰(zhàn)前夕，部隊突擊提干了一批訓練尖子骨干。老排長在擔任車長期間，就已經(jīng)考取了坦克一級無線電手的資格，因此，他理所當然地被留在了部隊。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"><i> 59坦克A-220電臺，輸出功率高達16瓦。在通訊分隊，通常需要配臺長一人、電臺主任一人以及若干通信兵共同操作使用。這種規(guī)格之高、復雜精密的設備，讓人不禁對其心生敬畏。然而，在坦克連隊，卻只有車長一人操作，專業(yè)性極強，其中的“電子管、八大器、運動通信及故障排除”等技術，讓外行人感覺神神秘秘；而能考取一級無線電手，在當時更是鳳毛麟角。</i></b></p> <p class="ql-block"> <b style="color:rgb(57, 181, 74);"><i>每當坦克換季，排長都會帶著車長們將電臺及附屬配件卸下，放在配電間內(nèi)進行靜電隔離保養(yǎng)，非專業(yè)人員一律不準入內(nèi)，這顯得電臺更加高端、大氣、上檔次。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"><i> 我雖然學習的是射擊專業(yè)，但一直立志要搞懂電臺，弄清楚其中的奧妙。因此，在我軍旅生涯中，就有了一段擔任通信參謀的經(jīng)歷。我也取得了特級無線電能手的稱號，并經(jīng)歷了A-220A、889、892等電臺的換代。當年故障判斷的口訣，至今仍記憶猶新，如：“單工不轉發(fā)檢查128。1備2臺通，3風裝高塔照明，4射5瞄炮塔座圈燈。20備工插，80去炮塔，150是充電，250穩(wěn)轉塔”。</i></b></p> <p class="ql-block"> <b style="color:rgb(57, 181, 74);"><i>1984年，我們一同來到了阜新市，組建了坦克新十八團，共同生活戰(zhàn)斗了近兩年，直至他轉業(yè)回大連。在阜新的那兩年，老排長的身體狀況已經(jīng)出現(xiàn)了一些問題，但他仍然堅守在工作第一線，認真做好傳幫帶工作。無論是阜新的助工勞動、師農(nóng)場的種植水稻，還是盤錦修復大壩，他都身體力行，展現(xiàn)出了70年代中國軍人的精神風貌。那個時代，他們經(jīng)受毛澤東思想的教育和培養(yǎng)，官兵一致、軍民一致、艱苦奮斗、服務人民、吃苦耐勞、任勞任怨的精神，太值得我們這一代人去學習和發(fā)揚傳承了！</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"><i> 因此，懷念戰(zhàn)友就是懷念我們共同成長的經(jīng)歷，懷念我們共同創(chuàng)造的集體榮譽；懷念曾經(jīng)那個更好的自己，懷念歷史與使命的銘記！</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"><i> 同時，懷念戰(zhàn)友就是要將部隊那些優(yōu)良傳統(tǒng)、大無畏精神不斷發(fā)揚光大，激勵新一代軍人為實現(xiàn)強軍目標、保衛(wèi)國家和人民的和平生活不懈努力！</i></b></p> <p class="ql-block"> <b style="color:rgb(22, 126, 251);"><i>2026年1月2日 李強制作于四平市</i></b></p>