<p class="ql-block">在我學(xué)齡前的那一年，父親帶著我們兄妹幾人去照相館照了一張合影。</p> <p class="ql-block">前些年，妹將合影中的我作單人截圖放大，在網(wǎng)上傳給我。</p><p class="ql-block">一眼看到小時(shí)候那傻傻的樣子，仿佛與自己的童年迎面相撞，頓時(shí)感動(dòng)滿滿，一個(gè)甲子前的生活氣息就回來了。</p> <p class="ql-block">那是我第一次面對(duì)鏡頭。那個(gè)與我父親年紀(jì)相仿的中年人藏到了一個(gè)木頭盒的后面，還用紅黑雙面的布蒙住頭。</p><p class="ql-block">木盒子前面有一個(gè)瓶底狀的圓形玻璃，發(fā)著幽幽的光，很像父親帶我們看雜技時(shí)穿插的魔術(shù)表演。</p><p class="ql-block">我知道，藏在后面的那個(gè)人從“瓶底”在看我們，于是有些驚喜，又有些驚慌。</p><p class="ql-block">之前，我們已按“魔術(shù)師”的吩咐擺好位置，頭被他用手扳成一定的角度，一直僵硬著，他不發(fā)話，我們不敢動(dòng)一下。</p><p class="ql-block">終于，他從蒙著的布里鉆出來了，左手拿著一個(gè)玩藝，像個(gè)小皮球，只是不太圓，并且有一根線連在木盒上。</p><p class="ql-block">魔術(shù)師拖長(zhǎng)尾音說：“看這里！看這里！”同時(shí)，豎起右手食指引導(dǎo)我們的視線。突然“咔嗒”一聲，強(qiáng)光一閃，就在我們的一片茫然中，魔術(shù)師告之“好了！”</p> <p class="ql-block">父親于是接過一個(gè)小紙袋，上面寫著領(lǐng)取照片的日期，便帶我們離開了照相館。</p><p class="ql-block">我們天天盼望著，很想早點(diǎn)看到那強(qiáng)光一閃中的自已，是怎樣一副表情和模樣？</p> <p class="ql-block">照片取回后并不能拿在手上隨意看，因?yàn)閾?dān)心手跡弄臟照片上的黑白臉面。父親把照片貼在鏡框里，掛在墻上。</p> <p class="ql-block">后來一些年，過年都會(huì)去照張“全家?！?，偶然也有別的類型合影。</p><p class="ql-block">像許多家庭一樣，鏡框里的照片每年會(huì)重新布局一次，有點(diǎn)像報(bào)紙版面，排版頗費(fèi)一番心思。</p> <p class="ql-block">若干年過去，開始改革開放搞活。照相，可以說是最先活起來的時(shí)代新潮，只是，仍從老式120相機(jī)發(fā)端。</p><p class="ql-block">120雙鏡頭，取景框在上面，景物是倒著顯示的，對(duì)拍照的技術(shù)水準(zhǔn)要求相當(dāng)高。</p><p class="ql-block">好不容易借臺(tái)相機(jī)，裝進(jìn)12張/膠卷，擇日結(jié)伴出游，捧在掌上對(duì)著取景框反復(fù)擺弄，又是對(duì)焦距又是調(diào)光圈，設(shè)定曝光時(shí)間，咔嗒一聲按下快門，能不能拍好，真得碰運(yùn)氣。直到1980年，開始用135相機(jī)，一個(gè)膠卷可以拍36張，取景框不再是倒影了。</p><p class="ql-block">接著，日本產(chǎn)傻瓜相機(jī)也進(jìn)來了——操作極簡(jiǎn)單，傻瓜都能拍！</p><p class="ql-block">我那時(shí)在工廠搞青年工作，配備一臺(tái)傻瓜相機(jī)組織一個(gè)青年攝影組，義務(wù)為青工或職工照相洗相，許多人把有霉點(diǎn)的老底片都翻出來洗成照片，拿在手上眉開眼笑，一時(shí)間廠子里照相洗相風(fēng)生水起，用現(xiàn)在話說，那叫一個(gè)人氣爆棚！</p> <p class="ql-block">不久，數(shù)碼相機(jī)流行，照片可以不計(jì)張數(shù)隨便拍，存在電腦里隨意欣賞，挑最喜愛的送專業(yè)洗印中心（進(jìn)口設(shè)備）去印成彩照。</p> <p class="ql-block">我們那青年攝影組早已無疾而終，就是街上的照相館也及時(shí)調(diào)整經(jīng)營(yíng)方向，改拍婚紗照了，甚至不是在館內(nèi)拍，而是到公園乃至不計(jì)遠(yuǎn)近的名勝去拍。于是，照相館就改稱影樓了。</p> <p class="ql-block">進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，一夜之間改變所有，照相的改變?cè)俅问最I(lǐng)風(fēng)潮。譬如：一個(gè)簡(jiǎn)單的自拍桿，就幾乎征服了所有的拍照者。什么地方都有人在自拍：拉長(zhǎng)伸縮桿，頂端夾住手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)自己調(diào)節(jié)好的笑臉，咔嗒一聲，照片瞬間上傳網(wǎng)絡(luò)，緊接著就是關(guān)注點(diǎn)贊。</p> <p class="ql-block">曾經(jīng)，面對(duì)鏡頭是何等的榮耀、神奇和隆重。某人如果幸運(yùn)地被新聞采訪拍照攝像，且被告知將在某版見報(bào)或某時(shí)在電視播出，便迫不及待地通報(bào)所有親朋好友，提醒關(guān)注且莫錯(cuò)過。</p> <p class="ql-block">如今，“美篇”“小年糕”“彩視”等網(wǎng)絡(luò)自媒體程序，已極大地削減了人們對(duì)專業(yè)相機(jī)、攝像機(jī)的崇拜——那些影像符號(hào)并沒有多少特權(quán)，我們自己也能生產(chǎn)——小小智能手機(jī)片刻之間解決一切。</p> <p class="ql-block">不過，也有一種文化觀點(diǎn)仍在堅(jiān)持：圖像機(jī)器偶然截取一件景物一張人像一個(gè)事件的瞬間，并不完整表現(xiàn)其內(nèi)在的本質(zhì)特征，也缺乏歷史信息和關(guān)連性認(rèn)識(shí)。</p><p class="ql-block">瞬時(shí)圖像的主題往往是分散而閃爍不定的，必須依賴文字的解說予以凝聚，至少，須擬定一個(gè)準(zhǔn)確的標(biāo)題。</p><p class="ql-block">所以，盡管網(wǎng)絡(luò)空間以圖像強(qiáng)力修飾這個(gè)時(shí)代，整體文化觀則視“景觀社會(huì)”為膚淺。</p> <p class="ql-block">是的，我們每個(gè)人內(nèi)心都藏有一個(gè)舞臺(tái)夢(mèng)，人的社會(huì)表現(xiàn)欲與生俱來，手機(jī)隨拍至少為我們提供了一個(gè)鏡頭中的舞臺(tái)。</p><p class="ql-block">始料未及的是，當(dāng)那么多人搶著對(duì)準(zhǔn)鏡頭，強(qiáng)烈表達(dá)出“被觀注”的欲望時(shí)，我們傳統(tǒng)品格中的自然、真摯、敦厚、內(nèi)斂、含蓄、優(yōu)雅、理性、深刻等，卻幾近遺落。</p><p class="ql-block">而當(dāng)我們對(duì)頻繁出鏡自覺平淡寡味，對(duì)出鏡欲開始減退失望的時(shí)候，終究需要面對(duì)一個(gè)拍照外的問題：明天，我們?cè)鯓用鎸?duì)鏡頭？</p> <p class="ql-block">漫漫長(zhǎng)夜如何度過？</p><p class="ql-block">古人對(duì)著月亮，</p><p class="ql-block">而我們對(duì)著屏幕。</p><p class="ql-block">月有陰晴圓缺，</p><p class="ql-block">天文學(xué)解釋“如何變化”，</p><p class="ql-block">詩(shī)人則回答“為何動(dòng)人”。</p> <p class="ql-block">寫于2019年元月</p><p class="ql-block">配圖2026年元月2日</p>