<p class="ql-block">文/一葉詩草</p><p class="ql-block">圖/一葉詩草</p> <p class="ql-block"> 黃昏的老屋里，不知誰關了燈，炕桌上放著半碗粥，就像半碗微溫的光。碗里，還留著阿媽掌心的溫度，粥里那些溝溝壑壑，是她一生攢下的年輪，也是我如今思念的碗沿。</p><p class="ql-block"> 我端起那半碗粥，米粒早被歲月泡得發(fā)脹，像極她臨終前松弛的指節(jié)。</p><p class="ql-block"> 三十年前，阿媽就在這灶臺前，把新嫁娘的羞澀熬成一鍋稠稠的大米粥。她說：“日子要慢慢熬，就像熬粥，時長才出美味。”</p><p class="ql-block"> 火苗舔著漆黑的鍋底，舔亮她眼角的細褶，也舔皺我兒時的心。那時，我踮腳張望，只盼粥快熟，好舀一勺滾燙的甜，去追趕院中的雞。滾燙的粥，阿媽總把最上面那層粥面用嘴吹涼，仿佛吹走整個盛夏的暑氣，卻把自己的余生，吹進灶膛，吹成一把薄薄的灰。</p><p class="ql-block"> 如今，粥香遠了。我把思念兌進茶里，一口悶，苦得連淚都來不及掉。</p><p class="ql-block"> 今年清明，我回到漏雨的老屋。灶臺塌了半口，鐵鍋銹出暗紅的痂。我蹲下身，從雜物中找到那只藍邊碗，碗底還沾著幾粒干硬的米，像化石。我把它貼近胸口，像貼著一方即將發(fā)芽的稻田。</p><p class="ql-block"> 昨天，我學著熬粥。水開后，將掏凈的米下鍋，再加入鹽巴，等粥熬成后，在粥中熗上蔥花油。我舀起半勺，輕輕吹，吹得粥面皺起一層層漣漪。</p><p class="ql-block"> 我喝下一半，把剩下的一半，留在桌上。手指上沾到粥，用食指輕彈，米粥飛散，像一群逃命的螢火。</p><p class="ql-block"> 窗外月亮被云啃去一角，像被誰偷偷咬過的燒餅。我伸手想掰下一小塊，蘸著風吃掉，可手一伸，只抓到一把夜風。我縮回手，把涼意塞進兜里。 </p><p class="ql-block"> 夜深了，我走出老屋，桌上的半碗粥，已不再是一碗粥，而是半碗牽掛，半碗思念！</p>