亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

半壺老酒醉半生

滿堂吉慶·廖（ 中國作協(xié)會員）

<p class="ql-block">　一卷詩書消永日，半壺老酒醉清風(fēng)。</p><p class="ql-block"> 酒不烈，卻夠溫；書不厚，卻夠沉。三十多年，我提筆寫人，寫那些穿軍裝的、戴草帽的、踏硝煙的、守山坳的——寫他們?nèi)绾伟衙叱陕?，把路走成碑?lt;/p><p class="ql-block"> 開始時哪懂什么“傳記文學(xué)”？只覺一個人的故事若真能立住，便值得倒一杯酒，慢慢講。后來才明白，那半壺老酒，醉的不是年華，是心；醒的不是晨光，是人。</p><p class="ql-block"> 寫農(nóng)運領(lǐng)袖韋拔群，寫從國內(nèi)打到國外的卓越戰(zhàn)將韋國清、覃健、韋杰，寫猛虎政委韋祖珍、兵運將才姜茂生、改編健將覃國翰、取義成仁覃異之、投誠名將莫樹杰，寫覃士冕、黃松堅、韋國英、黃超、陸秀軒、黃榮、覃應(yīng)機、陸浩仁、黃昉日、黃舉平……他們不說話，可照片里那雙眼睛一抬，我就得放下酒杯，提筆。黑白影像里沒有風(fēng)，可我聽見了右江的浪、粵北的雨、湘南的松濤、西域的烽煙、塞北的飛雪……</p><p class="ql-block"> 傳記不是刻碑，是點燈——點一盞照見本真的燈。偉人之所以偉大，不在神壇之上，而在他低頭系緊草鞋帶的那一下，在他把最后一塊干糧塞給傷員時手的微顫，在他在戰(zhàn)火中寫家書卻只落款“平安”二字的克制。</p><p class="ql-block"> 我寫他們，也寫自己：一個在巴英河畔降生、在桂西北山坳里長大、愛聽老人講古、后來偶然翻到一本泛黃《紅七軍戰(zhàn)史》就再沒放下筆的人。酒越陳越柔，字越寫越輕——輕得不敢驚擾那些沉睡的名字，又重得必須一筆一劃，把他們從歲月深處，輕輕扶起。</p> <p class="ql-block">　書架上排開的，不只是紙與墨，是幾十年光陰的切片?！恶鳌贰俄f祖珍將軍傳》《姜茂生傳》……一本本立著，像一列列未卸甲的兵。封面是黑白的，可里頭有血色、有火光、有未寄出的信、有壓在箱底的勛章。</p><p class="ql-block"> 有人問我：寫這么多將軍，寫那么多革命前輩，不累？</p><p class="ql-block"> 我笑：哪是我在寫他們？是他們借我的手，把沒說完的話，續(xù)到了今天。</p><p class="ql-block"> 更何況，寫作哪比他們用青春的生命打天下難呢？！</p> <p class="ql-block">　《根是一條河》——這書名我常念。根在土里，河在低處，可它奔涌的方向，永遠(yuǎn)朝向大海。躍然紙上的韋拔群師長、陳洪濤政委、從廣州農(nóng)講所滿載而歸的陳鼓濤、足智多謀的黃大權(quán)參謀長、血灑湘江的黃冕昌團長，還有廖氏英烈廖源芳團長、廖由斌主席、廖峰政委、廖慶通站長、廖昆營長……他們不是高懸的星，是扎進泥土的根，是匯入大河的水。</p><p class="ql-block"> 半壺老酒喝盡時，我常想：所謂“醉半生”，醉的哪里是酒？是那些未被講透的沉默，是那些未被記住的姓名，是那些在史冊夾縫里，依然挺直的脊梁。</p> <p class="ql-block">韋祖珍的軍裝肩章锃亮，《黃松堅傳》封面松影婆娑，《覃國翰傳》的黑白影像沉靜如鐵……這些書，不是擺設(shè)。它們被翻舊了邊，書頁間夾著褪色的筆記，扉頁上有讀者用鉛筆寫的“謝謝您，讓我看見父親當(dāng)年的樣子”。</p><p class="ql-block">這才是最醇的酒——不醉人，卻暖人。</p> <p class="ql-block">幾本會員證靜靜躺在案頭：中國傳記文學(xué)學(xué)會、中國報告文學(xué)學(xué)會、中國少數(shù)民族作家學(xué)會、中國作家協(xié)會、中國散文家協(xié)會……紅底金字，莊重得近乎樸素。它們不證明什么“成就”，只默默印證一件事——我還在路上，還在寫，還在一杯酒、一盞燈、一個人、一段史之間，來回踱步。</p> <p class="ql-block">　　簽名本入藏證書上印著“2025年9月”。時間往前走，可有些故事，越放越亮。我把書交出去，像把一盞燈遞進長廊——不知照見誰的童年，誰的鄉(xiāng)愁，誰忽然挺直腰板說：“原來我爺爺，也這樣活過?！?lt;/p> <p class="ql-block">　　“犟將”覃士冕、“擦肩將銜”的黃超、樸實剛強的廖由斌、文韜武略的韋拔群、堅辭縣令的廖源芳……他們不是符號，是會咳嗽、會心疼、會在稀飯鍋里加一瓢水、會為一碗米粉多加一勺辣的活人。</p><p class="ql-block">我寫他們，從不回避“犟”“憾”“痛”“等”——因為真實的人生，本就半壺酒，半生醉，半生醒。</p> <p class="ql-block">　　方寸桌臺前，我常放下杯子，比個“V”。不是慶功，是確認(rèn)：還在寫，還能寫，還愿寫。</p><p class="ql-block">有人問：值不值？</p><p class="ql-block">我指指窗外——桂西北的山影正淡，炊煙正起。</p><p class="ql-block">半壺老酒，夠醉半生；</p><p class="ql-block">半生執(zhí)筆，剛寫到深情處。</p>