<p class="ql-block ql-indent-1">在一個(gè)陳舊的箱子里，母親存放著從年輕到年老貴重的物件。其中有一個(gè)磨掉了漆的耳機(jī)和轉(zhuǎn)業(yè)軍人證明書。耳機(jī)的耳罩早己塌軟，轉(zhuǎn)業(yè)軍人證明書的刻痕也己斑駁。當(dāng)指尖輕觸，那些浸著椰香與電流嘶響的夜晚，便從記憶的縫隙里緩緩浮起，漫過(guò)時(shí)光的淺灘。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">母親是從瓊崖縱隊(duì)走出來(lái)的戰(zhàn)士，她說(shuō)起那“二十三年紅旗不倒”的崢嶸歲月，只是在為我縫衣時(shí)偶爾掠過(guò)臂上那道淡白的痕，輕輕地說(shuō)，這是在母瑞山的密林里被枝條劃過(guò)的。1950年海南解放， 1951年12月份母親脫下軍裝，成為了原海口市郵電局的話務(wù)員。那時(shí)的機(jī)房，立著一排排厚重的塞繩機(jī)，整座城的音訊都懸在話務(wù)員指尖的插塞與那盞小小的信號(hào)燈上。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">小時(shí)候的我，父親常年隨同外貿(mào)的貨輪奔波，母親值夜班時(shí)舍不得留我獨(dú)自在家，就把我悄悄帶進(jìn)了工作崗位。深夜的機(jī)房格外寂靜，只有手搖電話偶爾的“吱呀”聲，和信號(hào)燈明明滅滅的紅暈。母親在機(jī)房的角落為我鋪一張草席，席子有陽(yáng)光曬過(guò)的暖香，和一絲來(lái)自老家的、淡淡的霉舊氣。她輕聲哄我睡下，便轉(zhuǎn)身坐回機(jī)臺(tái)前，戴上那副沉甸甸的耳機(jī)，投入一整夜的忙碌。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我常在睡意朦朧間，被塞繩插拔的“咔嗒”聲和母親柔和的嗓音喚醒?！澳茫？谑性?，請(qǐng)問(wèn)您要接哪里？”她的聲音裹著電流的微噪，在空曠中顯得格外溫潤(rùn)。手指在塞孔間輕盈起落，仿佛織著一張看不見的網(wǎng)。我最記得她忙起來(lái)的模樣:雙手各執(zhí)一繩，左右拔插，肩與耳間夾著耳機(jī)，額角滲出細(xì)密的汗，卻連水也顧不上喝——那時(shí)的話務(wù)員，講究“燈等人”，信號(hào)一亮，人即應(yīng)問(wèn)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">草席旁那盞信號(hào)燈，是我童年最溫柔的星子。我總偷偷睜著眼睛，看那紅光暈染她的側(cè)臉，看她的發(fā)絲隨動(dòng)作輕輕搖曳。機(jī)房的夜風(fēng)從窗隙潛入，帶著淡淡的潮意，母親會(huì)趁隙走來(lái)，為我掖好被角，她指尖微涼，沾著機(jī)油的氣息，那是我最依戀的味道。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">光陰在信號(hào)燈的明滅間悄然而逝。我慢慢長(zhǎng)大，通訊的世界也開始更迭。 手搖電話成了撥號(hào)盤，接著是程控交換，報(bào)紙上登著電話號(hào)碼升位通告，街巷間盡是宣傳的熱鬧。?？诘娜K機(jī)一臺(tái)臺(tái)卸下，母親從“燈等人”轉(zhuǎn)成了“人等燈”，機(jī)房里電流的嗡鳴漸稀，響起的是鍵盤斷續(xù)的輕音。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">母親從未嘆息過(guò)時(shí)代的流變，她常說(shuō)，當(dāng)年在隊(duì)伍里，電臺(tái)有多么珍貴，如今人人手懷揣著手機(jī)是天大的福氣。那只舊耳機(jī)，她珍惜地收進(jìn)木匣，連同那枚紀(jì)念章，一道藏進(jìn)衣柜深處。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">前些日子，我又重回海口市話舊址，那里如今已建成中共瓊崖第一次代表大會(huì)舊址竹林廣場(chǎng)?；秀遍g，卻又仿佛回到那張草席旁，聽見母親的聲音穿過(guò)歲月，摻著電流的沙沙聲，輕輕響起:“你好，?？谑性?.....</p> <p class="ql-block ql-indent-1">風(fēng)從入海口拂來(lái)，椰香依舊，宛如當(dāng)年母親為我掖被時(shí)那悄然的溫柔。她這一生，一半是烽火中的堅(jiān)守，一半是機(jī)房里的默守。從瓊崖的紅旗，到郵電局的信號(hào)燈，她始終沒(méi)有掉隊(duì)，將平凡的日子過(guò)成坦然的詩(shī)行。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我想，如果母親還健在，聽到海南封關(guān)的喜訊時(shí)，她一定會(huì)戴上那副舊耳機(jī)，自豪地說(shuō):“您好，我是海南自貿(mào)港......”。</p>