<p class="ql-block">大約是 1980年，第幾期 我記不住了，刋登了一位 香港 作家的中篇小說。稿是 老藍(lán)組來的。小 說描寫的是香港生活，涉及到娛樂圈。</p><p class="ql-block"> 老藍(lán) 定稿后，編委內(nèi) 就有不同聲音。</p><p class="ql-block"> 我在老藍(lán)辦公室聊天時(shí)，說到下期稿件，他 指著一部手 稿對(duì)我說：瞧哦，又難通過了。</p><p class="ql-block"> 我翻看，是寫香港的。</p><p class="ql-block"> 他說，就是寫了點(diǎn)香港的生活，沒什么特別的內(nèi)容。讓讀者了解一些外面 的情況，沒 什么 值得 害怕的。</p><p class="ql-block"> 他沒具體說內(nèi)部有什么不同意見。</p><p class="ql-block"> 過了十來天吧，我在編輯部看到市委宣傳部長張鴻鼎寫給編委會(huì)的一封信，讀了，大體能勾劃出事情的脈絡(luò)。</p><p class="ql-block"> 信上寫道（非原文）：你們送來小說 要我審 稿，我已經(jīng) 提出意見，你們又堅(jiān)持說編委會(huì)有發(fā)稿權(quán)。既然你們 有審稿 權(quán)，為 什么送 給我看？既然送給我看，就應(yīng)當(dāng) 尊重我的意見。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)文聯(lián)主席是由市委宣傳部長兼任，梅定老師是副主席。</p><p class="ql-block"> 事關(guān)領(lǐng)導(dǎo)間意 見分岐，我不敢打聽，能猜測 出事情的大概：一開始編委內(nèi)部意見不一，才送給 部長審稿。部長提出了否定意見，編 委會(huì)內(nèi)部偏又 統(tǒng)一了看法，堅(jiān)持要發(fā)表，所 以再次向部長 提議，才有部長這封信。</p><p class="ql-block"> 那期《個(gè)舊文藝》發(fā)行后，還是見 到這篇小說。是說服 了部長還是置部長 意見于不 顧，我不得 而知，只是看得出編委意見一致且態(tài) 度堅(jiān)持。</p><p class="ql-block"> 小說發(fā)表后，倒沒有什么特別的反映。</p><p class="ql-block"> 彼時(shí)國門剛打開，外面 一切都是新鮮的，小說中的好多事情 聞所未聞。其中寫到一導(dǎo)演帶一欲 入娛樂圈的女孩 到酒店談戲，見到一熟人，對(duì)方問：你也來開房呀？</p><p class="ql-block"> 讀了完全不懂開房為何 意。又提到牛仔褲，寫為“油脂褲”，還特地注釋。</p><p class="ql-block"> 由此事可見，老藍(lán)的編輯思想并不守舊，也不怕刋物會(huì)引爭議。</p><p class="ql-block"> 《個(gè)舊文藝》幾次邀請(qǐng)全國及省內(nèi)知名作家 到個(gè)舊采風(fēng)，與 文學(xué)愛好者們見面。</p><p class="ql-block"> 白樺算是故地重游，來 過兩次還是三次。彭荊 風(fēng)住昆明，和老藍(lán)是故交，來 的次數(shù)更 多些。接待，我沒有參與，參加過幾次見面會(huì)。</p><p class="ql-block"> 有意思的是，那時(shí)干部、知識(shí)分子都習(xí)慣 穿中山 裝。和讀者的見面會(huì)，主席臺(tái) 上幾位男士，一律 灰或藍(lán)的四個(gè)兜制服。</p><p class="ql-block"> 有一次老藍(lán)穿了件麂皮的獵裝，淺咔色，小翻 領(lǐng)，還裝飾了兩 條小肩章，往 臺(tái)子上 一坐，很 颯 的 樣子。在中山裝堆里，十分搶眼。</p><p class="ql-block"> 下來他開心地跟我說：大家的眼睛都盯著我看，我才 不管他呢。還露出幾分頑皮的樣子。</p><p class="ql-block"> 后來些年，看老藍(lán)和作家 等人的照片，還是一律 中山裝，一直沒見過 穿獵 裝的照片。偶 爾回 想 起來，總抹不去 他穿獵裝的印象，宛如驚鴻一瞥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，涌現(xiàn)諸多感人的英雄人物和故事。</p><p class="ql-block"> 金平縣邊境有一女民兵班，共十位傣族姑娘。給 前線送 彈藥返 回，尋找到一位運(yùn)送傷員而掉隊(duì)的 男民兵。傷員 流血不止，危急之下，兩位 傣族小姑娘脫下 統(tǒng)裙，用兩根竹桿穿上，做 成一付簡 易擔(dān)架。女民兵們連夜跋涉，黎明 前將傷 員送到救護(hù)所。</p><p class="ql-block"> 按傣家 的風(fēng)俗，統(tǒng)裙 象征著姑娘的純潔，幾百 年來，男人 摸都摸不得，姑娘們卻用 來運(yùn)送 渾身血跡的傷員。</p><p class="ql-block"> 這付統(tǒng)裙擔(dān)架，一直收藏在蒙自軍分區(qū)軍史陳列舘。</p><p class="ql-block"> 很感人的真實(shí)事件，又有邊疆少數(shù)民族的特色，是個(gè)極好的小說素材。</p><p class="ql-block"> 某編輯用這素材寫了一篇小說，還給我看過。他說對(duì) 傣族生活不熟悉，把主人翁改 成了哈尼族。哈尼族不穿統(tǒng)裙，統(tǒng)裙 擔(dān)架變成褲子擔(dān)架。</p><p class="ql-block"> 彭荊風(fēng) 到滇南采風(fēng)，老藍(lán)組織了個(gè)文學(xué) 講座，請(qǐng)他和業(yè) 余作者們 座談文學(xué)創(chuàng)作，他把這篇小說 稿 拿 岀來 講評(píng)。部隊(duì)作家，一直 在軍隊(duì)工作，說話直爽，不太委婉。</p><p class="ql-block"> 一評(píng) 構(gòu)思，說 這事本身就 極富文學(xué)典 型性，不 必過 多修飾，是個(gè)絕好的 故事，而且， 裙子 擔(dān)架，非常有詩 意，還是傣族統(tǒng) 裙，有 民族特色，多么美！為 什么 要 把裙子改成 褲子？褲 子擔(dān) 架，沒有了裙子擔(dān)架的那種詩意和美感。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">京劇《多沙阿波》劇照，女土司為青年演員李兵扮演。</span></p> <p class="ql-block"> 二是評(píng)細(xì)節(jié)，小說 稿中寫 哈尼姑娘 脫下褲子做 擔(dān)架時(shí)，還特地強(qiáng)調(diào)了姑娘們 穿了內(nèi)褲——那 時(shí)邊疆少數(shù)民族女孩，內(nèi)衣內(nèi)褲胸 罩之 類是奢侈品。彭 荊風(fēng) 評(píng)道：這個(gè)細(xì)節(jié)不光多余，完全是敗筆。讀 到 這里時(shí)，人們關(guān)心 的是 傷員的安危，而不是穿不穿內(nèi)褲。你還 要強(qiáng) 調(diào)一下穿了 內(nèi)褲，難道是怕我們看見了 什么？</p><p class="ql-block"> 臺(tái)下一片笑聲。有 笑點(diǎn)，于創(chuàng)作又似乎有所悟。</p><p class="ql-block"> “褲子擔(dān)架”成笑談，這位仁兄臉色黑了好久。</p><p class="ql-block"> 彭荊風(fēng) 倒真用這個(gè) 素材寫了個(gè)短篇，我讀過，記不 住是不是發(fā)表在 《個(gè)舊文藝》上。</p><p class="ql-block"> 1981年《個(gè)舊文藝》刋載白樺的電影劇本《苦戀》，是件有 轟動(dòng)效應(yīng)的事。</p><p class="ql-block"> 白樺是個(gè)有才華的作家。文革后，創(chuàng)作了大量話劇和電影劇本、小說、詩歌，幾部對(duì)歷史和 現(xiàn)實(shí)反思的 作品，讓我 難忘而反復(fù)咀嚼，因?yàn)樗鼈凅w現(xiàn)了一位 正直知識(shí) 分子的良知。</p><p class="ql-block"> 1977年，白 樺寫 出話劇 《曙光》，而后拍成電影，首次在文學(xué)創(chuàng)作中大膽地觸及上世紀(jì)三十年代的 “肅反”。</p><p class="ql-block"> 讀 過黨 史的人都 知道 這段 歷史?！懊C反”擴(kuò)大化，錯(cuò)殺了許多優(yōu)秀的共產(chǎn)黨人。這部 話劇 應(yīng)該是最早的反思，展現(xiàn) 一段令人痛 心的歷史。雖然還 不夠尖銳，也不夠 深，但他 是最早敢 于描寫這一題 材的作家。</p><p class="ql-block"> 電影劇本《苦戀》更是把白樺推上了風(fēng)口浪尖。電影描寫 畫家凌晨 光苦難的一生。因 反 對(duì) 國民黨 而 被 特 務(wù) 抓捕，逃 到 國外，成了 著 名畫 家。解 放后 夫婦 倆 回國。文 革中 被 批斗，被打得 遍體鱗傷。女兒 欲和男 友出國，他不同意。女兒 反 問他：</p><p class="ql-block"> “你愛這個(gè)國家，苦苦地戀著這個(gè)國家，……可是，這個(gè) 國家 愛你嗎？”</p><p class="ql-block"> 這句責(zé)問，傳誦一時(shí)。</p><p class="ql-block">凌晨光 被迫逃亡，死于 荒野之中。</p><p class="ql-block"> 《苦戀》描寫的是一大批受迫害的知識(shí)分子的經(jīng)歷，是對(duì) “文革”的反思和 批判，更 觸 及到對(duì) “造神”和個(gè)人崇拜的反思。</p><p class="ql-block"> 《苦戀》拍成電影——《太陽與人》，還沒有上演，便招來一場高規(guī)格的批判。</p><p class="ql-block"> 對(duì)這場批判，相當(dāng)多的知識(shí)分子感覺到的是惶恐和壓抑不住的反感和憤慨。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然也 有反對(duì)批判的聲音，昆明軍區(qū)文化部就持反對(duì)意見。覃 信剛在 《國防戰(zhàn)士報(bào)》工作，對(duì)我說過：昆明 軍區(qū)司令員直接打電話給軍區(qū)文化部，說，我們 支持 你們。覃還強(qiáng)調(diào)，就 在一個(gè)大院里，還 要專門打個(gè)電話。</p><p class="ql-block"> 在高層領(lǐng)導(dǎo) 的干預(yù)下，批判沒有發(fā)展成 “運(yùn)動(dòng)”，而《苦戀》遭禁演。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1982年，話 劇 《吳王金 戈越王劍》在北京人藝上演。</p><p class="ql-block"> 越王勾踐 “臥薪嘗膽”，艱苦奮斗二十年，終于成功 復(fù)國。話 劇寫勾踐 勝利 后，修宮室、征美女、逐 王 后、誅 文 仲，驕 奢 淫佚，剛 愎自用。人性的 陰暗、歷史 的循 環(huán)，給人啟迪和 警示，引起文化界、 思想界的思考 和爭議。</p><p class="ql-block"> 話劇才一上演，即遭封禁。</p><p class="ql-block"> 20 15 年，北 京 人藝 復(fù) 排 上演，已經(jīng)被 塵封33年。</p> <p class="ql-block"> 八十年代的長篇小說 《媽媽呀媽媽》，描 寫 三位女性的 際遇。她們?cè)诟锩鼞?zhàn)爭年代，用 自己 的生命心血，幫 助 保護(hù) 革命 人士和 革命 后代，而 在建國 后的政治 運(yùn)動(dòng)中，受到不公平 的待遇。不公平 三 個(gè)字，說起來輕 飄飄，對(duì) 當(dāng)事人，卻 是痛苦與血淚乃至生命的代 價(jià)。</p><p class="ql-block"> 這部小說，是對(duì)建國后數(shù)次政治運(yùn)動(dòng)的系統(tǒng)反思。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2009年，長詩《從秋瑾到林昭》發(fā)表，讓白 樺捧 回《詩刋》“年度詩人”的桂冠。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)是為推翻 滿清王朝而被殺害的 革命斗士，一 個(gè)“因言獲罪”，因發(fā)表 不同意 見而被處死的女干部。作家的 反思，從對(duì) 殺戳者 的抨擊，上升 到對(duì)普遍蒙眛的 抨擊。</p><p class="ql-block"> 長詩使我心靈震顫的是詩人對(duì)一個(gè)時(shí)代的拷問，對(duì)人類良知的拷問。</p><p class="ql-block"> 白樺是個(gè)思想 犀利的作家，有時(shí)來不及形象地表達(dá)，而直白地大聲疾呼，更象個(gè)思想斗士。出于對(duì)他作品的喜愛，借此多說幾句，有點(diǎn)跑題。</p><p class="ql-block"> 《個(gè)舊文藝》刋登 電影 劇 本《苦戀》，是在全國批判之前，實(shí)在也是個(gè)很大膽的舉動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 報(bào)刋的批判 限于電影，沒有涉及《個(gè)舊文藝》，編輯 部受到的壓力，更多 來自上 級(jí)宣傳意識(shí)形態(tài)部門。</p><p class="ql-block"> 過了半 年多，我 和 《春 城 晚報(bào)》一位資深文藝 編輯交談，他還表示擔(dān)憂。他認(rèn)為，刋登這一類稿件，弄不 好會(huì)引 火燒身。當(dāng) 個(gè) 編輯，不能輕易帶刋物涉險(xiǎn)。</p><p class="ql-block"> 我聽后的感覺是老藍(lán)和多數(shù)編輯之間編輯思想的差異。</p><p class="ql-block"> 2017年，中國電影文學(xué)學(xué)會(huì)頒給白樺第三 屆“中國電影編劇終身成就獎(jiǎng)”。頒獎(jiǎng)詞寫道：</p><p class="ql-block"> “ …… 他堅(jiān)持原則與道義，堅(jiān)守文學(xué)的獨(dú)立表達(dá)，即 便為此曾遭受不公，也從未改變立場?！?他的《苦戀》還有另外一個(gè)名字《太陽 與 人》，形象 地 寓 意 了他 的 人生 ……”</p><p class="ql-block"> 給予白樺很 高的評(píng)價(jià)，事實(shí)上也是在給《苦戀》平反。</p><p class="ql-block"> 刋 登 電影 劇 本的 《個(gè)舊文藝》，應(yīng)該是與有榮焉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 記得是1983年，某編輯對(duì)我說了件事：</p><p class="ql-block"> 北京某雜志一位編 輯給《個(gè)舊文藝》寄來 稿件，我們這位 編輯看完后，寫封 回信，稱將 稿件留下進(jìn)一步研究。裝 信時(shí)，同 時(shí)裝 進(jìn)一篇自己的小說。</p><p class="ql-block"> 這事被 老藍(lán)知道，給了 這位仁兄一頓批評(píng)。</p><p class="ql-block"> 我理解，各刋物 編輯 之間互相寄稿，予以關(guān)照，不算 少見。說 輕點(diǎn)，互相 幫助，同等 情況下，優(yōu)先考慮；說 重點(diǎn)，一點(diǎn) 小小的 權(quán)力交換。和官場商場比，不過毛毛雨而已。</p><p class="ql-block"> 這位 仁兄很“委屈”，對(duì)我一再強(qiáng)調(diào)，是 不小心才 把自己 的稿件裝進(jìn)去，完全 是無心 之舉。反而對(duì)老藍(lán)頗 有微詞，還 談到 過去 的交往，認(rèn)為老藍(lán)有負(fù)于他。</p><p class="ql-block"> 過了月余，老藍(lán)見到我，叫 我到他辦公室，直接問：“那件事你都聽說了？”</p><p class="ql-block"> 我點(diǎn) 頭。他說，本 不想 告 訴你，但你已經(jīng)知道，我就該 解釋一下。</p><p class="ql-block"> 原來北京這 位編輯是認(rèn)識(shí)老藍(lán)的，不想 讓人誤會(huì)，便按正常程序投稿。不料收到 《個(gè)舊文藝》的復(fù)信，竟夾 帶一份稿件，生 氣之下，便尋機(jī)告訴老藍(lán)。</p><p class="ql-block"> 老藍(lán)單獨(dú)找這位仁兄談話，給予批評(píng)提醒。</p><p class="ql-block"> 不虞這位仁兄不接受批評(píng)，當(dāng)下直接頂撞 老藍(lán)，還扯到不少 其他事情上，認(rèn)為老藍(lán)有負(fù)于他。</p><p class="ql-block"> 我認(rèn) 識(shí) 老藍(lán)這么 些年，他對(duì)人態(tài)度一向和 靄，言語 有度，讓人如沐春風(fēng)，說個(gè) 笑話，也只 是意帶幽默，任何時(shí)候，從不疾言厲色。所以我估 計(jì)，批評(píng) 大約也只 是點(diǎn)到為止，至多態(tài)度稍 許嚴(yán)厲。要說 生氣 發(fā)火，倒是這位編輯的可能性更大。</p><p class="ql-block"> 看得出老藍(lán)有些傷心，回顧起以前的交往，幾至 哽咽，最后 還吩咐我：你知道就行，不必 對(duì)外 說，也不要管。</p><p class="ql-block"> 后來得知，這位仁兄直接“掀桌子”，不再理老藍(lán)。</p><p class="ql-block"> 友誼的小船，說翻就翻。</p> <p class="ql-block"> 曹 云調(diào)《個(gè)舊文藝》編輯部，大約是1982年。第二 年，張慈調(diào)入。編輯部增加了新鮮血液。</p><p class="ql-block"> 兩位王編輯已年屆四十，比 起來，新編 輯真的 年輕。他們 受過正規(guī)大學(xué)教育，有 較好的 文學(xué) 修養(yǎng)，帶一股新銳的氣息。和 兩位中年編輯相比，文學(xué) 思想、文學(xué) 眼光 都有不同。</p><p class="ql-block"> 曹云畢業(yè)后曾留機(jī)關(guān)，領(lǐng)導(dǎo)有意培養(yǎng)。他潛 心文學(xué)，自己要 求進(jìn)編輯部，也 在《個(gè)舊文藝》上發(fā) 表 小說。</p><p class="ql-block"> 曹云還在市委機(jī)關(guān)時(shí)，就為《個(gè)舊文藝》看詩歌稿。稿件太多，忙不過來。后來 任市委書 記的蘇維凡也在市委機(jī)關(guān)，尚為一名小卒，曹云與 他熟悉，抱了很 多詩歌稿件讓他初選，讓他 當(dāng)了一段時(shí)間 的無名編輯。</p><p class="ql-block"> 曹云為人較嚴(yán)謹(jǐn)，和中老年同志相處無違 和感。他已感觸到新 的國外的文學(xué) 思潮，對(duì)當(dāng)下 文學(xué)有所思考，對(duì)我的 稿件提出有益意 見。工作之余，還攻 篆 刻，曾為我 治印兩方。</p><p class="ql-block"> 《個(gè)舊文藝》停刋后，調(diào) 昆明，還是入了政界。</p><p class="ql-block"> 張慈顯得比較另類，舉止不拘，無淑女相。到 個(gè)舊工 作沒幾天，周圍便 有數(shù)名新潮 男青年追隨。當(dāng)編輯 期 間，有詩作發(fā) 表 于 《個(gè)舊文藝》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《個(gè)舊文藝》發(fā)表 遇羅錦 的《求索》受批評(píng)，是必然的。</p><p class="ql-block"> 《收獲》雜志刋登了遇羅錦的《一個(gè)冬天的童話》，其 中 談到自 己結(jié)婚離婚，在主流媒體掀起了大波。</p><p class="ql-block"> 遇羅錦的哥哥遇羅克因言獲罪，被槍斃，文革后平反，是一位思想解放的先驅(qū)。遇羅錦離婚引起全社會(huì)關(guān)于婚姻 道德的討論，主流媒體幾乎是一邊 倒 地予以 抨擊。這種情況下，《個(gè)舊文藝還敢于刋登其作品，肯 定少不了受到責(zé)難?！对颇先?qǐng)?bào)》連續(xù)發(fā)了兩篇批 判《求索》的文章?！秱€(gè)舊文藝》該期 己經(jīng)印刷完成，接 通知停止發(fā)行。</p><p class="ql-block"> 王敬安和我講過，張慈和財(cái)務(wù)兩個(gè)女孩騎個(gè)三輪車去賣已經(jīng)接到 通知不準(zhǔn)發(fā)行的《個(gè)舊文藝》。我心里奇怪：她是 個(gè)二楞子 還是一個(gè) 奇女子？</p><p class="ql-block"> 接下來，《個(gè)舊文藝》連續(xù)三期組 織寫評(píng) 論文 章，對(duì)《求索》進(jìn)行批判，張慈也寫了批判的文章?！秱€(gè)舊文藝》公開發(fā)表檢討。</p><p class="ql-block"> 八十年代 是個(gè)思想大解放的時(shí)代。</p><p class="ql-block"> 中國歷史上有過三次大的思想解放 運(yùn) 動(dòng)： “先秦諸子百家”、“公車上書”、“五四 運(yùn)動(dòng)”。“十一 屆三中全會(huì)”開 始，更是有長 遠(yuǎn)歷 史影響的思想大解放。這 種大背景 下，新舊思想觀 念常有交鋒，很多“左”的觀點(diǎn)還有市場，思想 文化領(lǐng)域是 多事之秋。報(bào)紙媒體，一時(shí) 批 這言論，一時(shí)批 那傾向，一不 小心會(huì)有麻煩。還有個(gè)順口溜：</p><p class="ql-block"> “跟著組織部，年年有進(jìn)步，</p><p class="ql-block"> 跟著統(tǒng)戰(zhàn)部，出門坐臥鋪，</p><p class="ql-block"> 跟著宣傳部，經(jīng)常犯錯(cuò)誤。”</p><p class="ql-block"> 遇羅錦 不就是困難 時(shí)嫁了個(gè)工人，境遇好了 發(fā)覺沒共同語言，又鬧離婚，幾十 年后看，完 全不是個(gè)事。但當(dāng) 時(shí)不得了，差不 多上升成了政治事件，現(xiàn)代人很難理解。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 張慈在老藍(lán)調(diào)走后，被打發(fā)到黃草壩公社機(jī)關(guān)。</p><p class="ql-block"> 1986年我到黃草壩公社參加“整黨”，吃飯時(shí)常見 她與幾名 年輕人聚在一起高談闊論。</p><p class="ql-block"> 公社機(jī)關(guān)條件簡陋，食堂就一間小平房，打了飯 就在門外 空地上一蹲，或回辦公室。</p><p class="ql-block"> 張慈打了飯，門口一蹲，就有幾個(gè)小青年圍攏。沒 出過遠(yuǎn)門的農(nóng)村小青年，看省 城來的女 大學(xué)生，什么都新鮮。喜歡 傳言張慈 從來不疊被子，桌子 上鋪滿 稿子紙，仿佛擺草藥攤。</p><p class="ql-block"> 一天中午吃飯時(shí)，聽她議論，說看了舞蹈《撮泥鰍》，非常棒。說著便比 劃，稱 “完 全 是 中國 的迪 斯科”。</p><p class="ql-block"> 《撮泥鰍》是個(gè)舊市歌舞團(tuán)舞蹈編導(dǎo)李錦榮的作品。</p><p class="ql-block"> 奕車人是哈尼族的支系，女子戴 三角帽，黑色短衣短褲，很有特色。李錦 榮從奕車人的舞蹈動(dòng)作中精煉出富于特色的舞蹈語匯，表現(xiàn)一群奕車姑娘在 田里抓泥鰍，很有生活情趣和民族韻味。</p><p class="ql-block"> 舞蹈在州里排演，有 領(lǐng)導(dǎo)對(duì)服裝很不高興，批 評(píng)：怎么穿 著短褲就上場，露 著大腿，不象 話！編導(dǎo)忙說，奕車姑娘婦女平時(shí) 勞作、生活，都是這 樣穿的，天氣 熱嘛。解釋半天，才算通過。</p><p class="ql-block"> 舞蹈上演，喜歡的人很多。八十年代，小城 市舞臺(tái) 上出現(xiàn) 大長腿，很吸睛。</p><p class="ql-block"> 舞蹈在省 里獲獎(jiǎng)，由紅河州歌舞團(tuán)帶 上北京表演，央視還 播出。一直是受歡迎的保留節(jié)目。</p><p class="ql-block"> 張慈喜歡這個(gè)舞蹈，很正常，可是偏要把少數(shù)民族舞蹈動(dòng)作往迪斯科身上扯，讓人費(fèi)解。</p><p class="ql-block"> 國門剛打開，那一代 大學(xué)生接觸國 外各種情況，有 的人頓覺國外一切都好 得不得了，月亮 更圓，虱子也是雙 眼皮。所以看個(gè) 舞蹈，感覺好，就 要拉上國外。說是象 迪斯科，就是表揚(yáng)了。</p><p class="ql-block"> 沒多久，張慈辭職，浪跡海外。</p><p class="ql-block"> 十一</p><p class="ql-block"> 說來慚愧，一直到《個(gè)舊文藝》復(fù)刋，我才在 正式 刋物上發(fā) 表小說。</p><p class="ql-block"> 第一個(gè)短篇小說《枸杞根》交老藍(lán)看后，他說，開頭 寫得太平。開頭部份我想 不明白怎么改，還是保留原樣，其他作部分 修改后又交給他。</p><p class="ql-block"> 結(jié)尾他幫 我作修改，刋登 后對(duì)我說，短 篇 小說，開頭 一定 要 突兀，不能平。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)不理解，數(shù)年后才有所悟。可見，創(chuàng)作是教不會(huì)的。</p><p class="ql-block"> 第一個(gè)中篇小說也是發(fā)表于《個(gè)舊文藝》。</p><p class="ql-block"> 老藍(lán)作了修改。發(fā)稿前他告訴我，是梅定老師審定 的稿子。我看了發(fā)排 稿樣，梅定 老師 身體不太好，還逐句看過，不少 地方紅筆改過，心里十分不安。</p><p class="ql-block"> 過后當(dāng)面向梅定老師致謝。他鼓勵(lì)我說，你們比 起我們當(dāng)初 來，起點(diǎn)要高，應(yīng)當(dāng)多寫出些作品來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有一期《個(gè)舊文藝》刋登了一封讀者來信，對(duì) 刋物和 作者有批評(píng)，評(píng)論方 式類似文革。八十 年代 初，文革思想 尚有市場。發(fā)表 此信，老藍(lán)本意 也是歡迎有 討論爭議。他讓我寫一篇針對(duì)的小評(píng)論。</p><p class="ql-block"> 我遵囑照辦。</p><p class="ql-block"> 《個(gè)舊文藝》需要的評(píng)論文章，也基本是這樣，由老藍(lán)直接指定本刋編輯和作者撰寫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有機(jī)會(huì)，老藍(lán)也把我和其他作者向外推薦。</p><p class="ql-block"> 一次我上昆出差，臨行前向老藍(lán)告辭。他問 我，要不要 去認(rèn)識(shí) 彭荊風(fēng)，如果 去，他給 我寫信 推薦。我想一想，沒有 什么象 樣的作 品，空結(jié)識(shí) 名作家，似 乎意義 不大。便說等寫出稿子時(shí)再說。</p><p class="ql-block"> 自衛(wèi)反擊戰(zhàn)后，八一電影制片廠有一編輯到云南組稿，和 老藍(lán) 見過面，而后 老藍(lán) 讓我去找 這位編輯，說已給他介紹過我。</p><p class="ql-block"> 找到這位 編輯，他聽我談了構(gòu)思，說要在 個(gè)舊呆兩三天，如果來得及，先拉 個(gè)故事 給他，來 不及，就寫好劇本直接寄給他。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)多月，我寫完稿寄出，又是一次失敗的嘗試。</p><p class="ql-block"> 又一次上昆，老藍(lán)把給昆明 《滇池》主編的一封 信給我，是我 請(qǐng)他看的一篇 散文 及一短信。他說：這篇散文我推薦了，用不用我就左右不了啦。</p><p class="ql-block"> 在《滇池》編輯部， 見 到主編，轉(zhuǎn)達(dá)老藍(lán)的問候，即 告辭。然后就沒有了然后。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 王筠離開市文聯(lián)，任市文教局分管文化的副局長。</p><p class="ql-block"> 他平時(shí) 神色嚴(yán)峻，內(nèi)心實(shí) 很溫潤。穿衣 服，一絲不茍。他愛 人工作忙，來不及 多管他。有時(shí)見他中山裝 風(fēng)紀(jì)扣緊扣，下面卻 少一粒紐扣，線頭呲露。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)初在市文聯(lián)，他讓位李漢柱，沒想到，幾年后，類似場景重現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 1983年，文化教 育分設(shè)，醞釀干部人選。王筠好 象沒覺查，有一天還高高興興地對(duì)我 談分設(shè)后的工作設(shè) 想。我見他毫無 思想準(zhǔn)備，總憧憬 明天，告訴他：據(jù)傳李 漢柱到文化局任職。</p><p class="ql-block"> 他神情頓時(shí)有 些沮喪，隨即 恢復(fù)正常，說：支持他們好好工作。</p><p class="ql-block"> 文化局成立，王筠到市人大教科文委員會(huì)，對(duì)文 化工作多 有支持。 一天，局黨總支書記向萌從人大開會(huì)回來，對(duì)我說笑：“老王筠也真是的，衣服紐扣 掉了三顆，也沒 人幫他訂?！?lt;/p><p class="ql-block"> 想到他一臉嚴(yán)肅，風(fēng)紀(jì)扣緊扣，下面衣袂飄飄，不禁失笑。</p><p class="ql-block"> 他在職時(shí)，工作上給我開過幾次“小灶”。一次通知我隨他到市委黨校，參加七天的學(xué)習(xí)。一次讓我隨局教育科長到保和參加農(nóng)村小學(xué)校舍維修工程驗(yàn)收。逐村逐寨看校舍，晚上借被子住教室里。半個(gè)月時(shí)間，接觸不少鄉(xiāng)村教師，還有一對(duì)夫妻，是我高中同學(xué)，下鄉(xiāng)后未返城，留在村小十余年。</p><p class="ql-block"> 八十年代初，鄉(xiāng)村小 學(xué)教師是一個(gè)很特 殊的群體。大多 數(shù)是城里學(xué)校 畢業(yè)后 安排到 農(nóng)村，環(huán) 境 閉塞，生活清苦，從事最崇 高最不見成效的工作。</p><p class="ql-block"> 我有所感觸，寫了 個(gè)中篇。寫一青年學(xué)生，畢業(yè)后 到村小。多年后的各 種改變，城里人 和鄉(xiāng)下人看他都是 另類。老藍(lán)看后，比較 有興趣，對(duì)構(gòu)思 到故事人物 都提出了意見，并提出 新構(gòu)思。他說，這 個(gè)中篇題材 有 意思，你寫 稿 應(yīng) 當(dāng)有突破，比過去的寫 的應(yīng)該有明顯提高才行。</p><p class="ql-block"> 我重新寫過，自己還是不甚滿意。一次筆會(huì)上交省里 某編輯看，稿子竟不知所終。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 要多 說幾句的是中篇 小說《哀牢傳奇》的出版。</p><p class="ql-block"> 1983年底，老藍(lán)告訴我，云南民族出版社的副 主編熊長麟約他一起寫一本 多沙阿波的 小說，已經(jīng)列入明年的 出版計(jì)劃。老藍(lán) 向他推薦了我，他已經(jīng)同意。</p><p class="ql-block"> 沒多久，我跟老藍(lán)在昆明見到熊老師。熊老 師對(duì) 我談了小說稿 的要求：紀(jì)實(shí)，傳奇，讓 我寫 個(gè)初 稿給他。</p><p class="ql-block"> 回來后，老藍(lán)又給了我一本多沙阿波的 資料，還有 些哈尼 民歌和其他資料。</p><p class="ql-block"> 前幾年隨老藍(lán)采風(fēng)，接觸過多沙阿波的故事。我一直 沒有見 到多沙阿波起義 的文史資料，只有 傳聞的各種故事。</p><p class="ql-block"> 老藍(lán)給我的資料是一本油印的多沙阿波 故事。資 料中，多沙 阿波英 勇善戰(zhàn)，指揮 起義軍 作戰(zhàn)，有分兵合圍，有伏擊戰(zhàn)，巧妙 地利用地形地物，表現(xiàn)出較 高的軍事素養(yǎng)，完全不象個(gè)十七、八歲的哈尼女孩。</p><p class="ql-block"> 資料沒有搜集者、整理者的名字，沒有講述人，也沒有 提到具體是誰發(fā)現(xiàn)的多沙阿波，還有誰去采訪過這位 傳奇女性。估計(jì) 是多人、多批次整理的。</p><p class="ql-block"> 我不可能再去搜集資料，打算基于這些 資料，淡化其中 明顯夸張、拔高的部份，作為 一個(gè)歷史題材的小說來寫，增加 故事線索，增 加人物形象。</p><p class="ql-block"> 稿子寫完，約十余萬字，由老藍(lán)轉(zhuǎn)交給熊老師。</p><p class="ql-block"> 中途，老藍(lán)向我轉(zhuǎn)述過熊老師的修改意見：強(qiáng) 調(diào)小說的 史實(shí)性，虛構(gòu)的 故事 線索要 刪去；初 稿中 插敘、倒敘一 類手法嫌多，要 刪減。并說，熊老師自己正在改。</p><p class="ql-block"> 《哀牢傳奇》出版發(fā)行，我才見到書。</p><p class="ql-block"> 熊老師作了很多修改。減少了歷史小說的 創(chuàng)作 成分，增 加了 史 實(shí)性，出版時(shí)約8萬多字。多沙阿波的故事，就汲取了資料的敘述。</p><p class="ql-block"> 熊老師寫的附記中，對(duì)小說中涉及的史實(shí)性和故事性 作了闡述，稱使用野 史的寫法。對(duì) 紅河州 民委、元陽縣委和提供 資料的老藍(lán)表示感謝。</p><p class="ql-block"> 我對(duì)找不到原始資料最初的收集整理者，沒法 表示 感謝，感覺是 個(gè)缺憾。</p><p class="ql-block"> 后來些年，很多文章和新的歷史論著，提及 到多沙 阿波起義，都和《哀牢傳奇》描述的基本過程相同或相似，就 連《百度百科“多 沙 阿波 ”的條目也如是?？赡苁琴Y 料同源，也可能是互相借鑒。</p><p class="ql-block"> 我個(gè)人，一直傾向于視之為歷史小說。</p><p class="ql-block"> 對(duì)熊老師和老藍(lán)，我一直抱感激之情。</p> <p class="ql-block"> 十二</p><p class="ql-block"> 《個(gè)舊文藝》的復(fù)刋發(fā)行，帶起了本地的文學(xué)圈。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)小城市要形成文學(xué)圈，必須具備 幾個(gè)條件：要 有核心，有 一名或幾名有 號(hào)召力的作家；要 有刋物有陣地；要 有一批 熱心的文 學(xué)愛好者和經(jīng)常寫作的文學(xué)青年。</p><p class="ql-block"> 個(gè)舊剛好具備這幾個(gè)條件。</p><p class="ql-block"> 稱圈子，當(dāng)然沒有明確的界限，就泛指活躍的文學(xué)愛好 者和常投稿的作者，準(zhǔn)確一點(diǎn)，應(yīng) 該稱為文學(xué)愛好者群體。</p><p class="ql-block"> 說幾個(gè)我熟悉的人和事，不是全面描述他們 的創(chuàng)作，只是 些零星的記憶。</p><p class="ql-block"> 東滌吾是部隊(duì)的老文藝工作者，文革中飽受磨難，常住院。我 去看他，他直言 批評(píng)我寫稿太少，不勤奮。在病床上對(duì)我講過 一個(gè)短篇小說的 構(gòu)思，無奈身體太差，無法動(dòng)筆。 《個(gè)舊文藝》復(fù) 刋后，老 藍(lán)代筆，替他寫出短篇小說，署 他的名字發(fā)表在 《個(gè)舊文藝》上。</p><p class="ql-block"> 老東資格老，人又直爽。戰(zhàn)爭期間多 次參 加戰(zhàn) 斗，負(fù) 過傷，立 過功。早期 有多篇小說、散文 發(fā)表，與梅定老師合作的京劇 《彝寨新人》由市京劇團(tuán)上演。</p><p class="ql-block"> 老藍(lán)給我們講過一段趣事：</p><p class="ql-block">老東的女兒成人，戰(zhàn)友介紹了個(gè)相親對(duì)象，是 現(xiàn)伇軍人。老 東讓他到家里 見面，還包好餃子 等候。人 到，打開門 一看，矮挫，老藍(lán) 形容說：幾乎 堵住了門。老 東一 揮手：你回去吧。</p><p class="ql-block"> 相親 對(duì)象門 都沒讓進(jìn)，打發(fā)走了。</p><p class="ql-block"> 老東文革中受迫害，身體不好，過早辭 世，《個(gè)舊市文化志》為 其 立傳。</p><p class="ql-block"> 楊啟堂，才十歲就到礦山當(dāng)?shù)V工，后又讀師范，當(dāng)教師。1952 年個(gè)舊市文聯(lián)成立，任 秘書長，長 期任市文化舘副舘長。</p><p class="ql-block"> 建國前寫出多首進(jìn)步歌曲，建國后，熱心 音樂創(chuàng) 作、指揮、話 劇表演及各 種文藝活動(dòng)，是那 個(gè)年代 的個(gè)舊文化名流。特別 是搜集 整 理了解放前后 大量的 礦山歌謠，敘 述礦工生活的 苦難，許多篇 章讀罷 令人心痛不己。云南人民 出版社于1966年出版的《 錫山歌謠》，為他和裴烽搜集整理?！秱€(gè) 舊市 文化 志》為 其 立傳。</p><p class="ql-block"> 王錫慶是五十年代就從事戲劇創(chuàng)作的老 同志，寫 過 好幾個(gè) 大小 劇本，還有 京劇現(xiàn)代戲，由市 京劇團(tuán)上演。后任市文化局 戲劇創(chuàng)編室 主任，組織 創(chuàng)作，每年組織 對(duì)舞臺(tái) 創(chuàng)作進(jìn)行評(píng)獎(jiǎng)，同時(shí)，致力于 《個(gè)舊市文化志》的 編篡，工作量大， 十分辛苦。該志 書完成 后印刷出版，以其資料 豐富翔實(shí)、行文 嚴(yán)謹(jǐn)，而廣受好評(píng)。</p> <p class="ql-block">楊征，原名楊德康，是高我?guī)讓玫男?友。我還讀初 中時(shí)就 聽說他在寫長篇 小說，還看 過其 中部份，不明覺厲。</p><p class="ql-block"> 他中文系畢業(yè)時(shí)恰逢文革，分配至滇西 某縣。各種 原因，受 岐視，挨批斗。</p><p class="ql-block"> 他給我講述過，挨批斗時(shí)，縣革委會(huì)女打字員愛 上他。女打 字員長得很漂亮，號(hào)稱 “縣 革委一枝花”。所有人都反對(duì)，漂亮打字員 堅(jiān)定不移，還動(dòng)用各種關(guān)系去保護(hù)他。</p><p class="ql-block"> 文革版的 “落難公子中狀元，私定終身后花園”。</p><p class="ql-block"> 楊征于八十年代調(diào) 云錫一中教書。此時(shí)，漂亮的女打字員成“俄羅斯胖大嬸”。再 過 幾年，“ 胖大嬸”變 “前妻”。</p><p class="ql-block"> 楊征文學(xué)修養(yǎng)、文字能力自然強(qiáng)于一眾人，自視 較高，與 人交往也有教師味。自 稱：教師面前我 是作家，作家 面前我是教師。在《個(gè)舊文藝》和其他 刋物上發(fā)表過 多篇中短篇小 說及 詩歌 散文。各 種 文 學(xué)活 動(dòng)，諸 如講 座、展覽、筆 會(huì)、座談會(huì)之類，都見 其身影。有稿 約，不拒絕。</p><p class="ql-block"> 他對(duì)我說過，十六歲時(shí)寫的長篇小說，現(xiàn)在拿出 來看，還是 一字不用改。</p><p class="ql-block"> 程福運(yùn)中學(xué)畢業(yè)后主動(dòng)要求下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，為老一代 知青，后任 公社黨 委書記，長期 從事農(nóng)村農(nóng)業(yè) 工作，有多 篇小說、散文、詩歌 和書評(píng) 發(fā)表 于 《個(gè)舊文藝》、《云南日?qǐng)?bào)》、《紅河日?qǐng)?bào)》等報(bào)刋。</p><p class="ql-block"> 覃信剛是貴州仡佬族，從小學(xué)教師而入伍。我 認(rèn)識(shí)他時(shí) 是駐個(gè)部隊(duì)文書。老藍(lán)幾 次就他的 投稿 復(fù)信。他在《個(gè)舊文藝》上發(fā)表過散文，幾次對(duì)我夸贊老藍(lán)是非常好的老師。</p><p class="ql-block"> 自衛(wèi)反擊戰(zhàn)后，他在蒙自軍分區(qū)任宣傳干 事，帶了 幾位其 他軍分區(qū)的干事到前線參戰(zhàn)部 隊(duì)采 訪，邀我同行。過檢 查站，看了 軍隊(duì)開 的介紹信，見幾 名軍人 中有我 一便衣，便加盤查。覃 開玩笑答曰：是 我們部隊(duì)特工，要潛入 敵后。還強(qiáng) 調(diào)別亂打聽。遂放行。</p><p class="ql-block"> 采訪回來，我倆合作一篇報(bào)告文學(xué)，發(fā)表于貴州《山花》雜志。</p><p class="ql-block"> 他后來調(diào)昆明軍區(qū)《國防戰(zhàn)士》報(bào)社，又下部隊(duì)當(dāng)政工干部，轉(zhuǎn)業(yè)后到省廣電，轉(zhuǎn)向新聞，發(fā)展得不錯(cuò)。</p><p class="ql-block"> 早幾年我們?cè)蚶纤{(lán)說過，藍(lán)芒這個(gè)筆名 很好。他有 幾分得意，說：藍(lán)芒 這個(gè)筆名一出，后來就 有個(gè)白芒，還有個(gè) 紅芒。白芒未識(shí)其人，紅芒那時(shí)也是部隊(duì)作家，榮登 右派榜，送農(nóng)場改造去了。</p><p class="ql-block"> 巧的是，1979年紅 芒落實(shí)政策回來，分到紅河州文化舘，負(fù) 責(zé)舘里辦的文學(xué)刋物《紅河文藝》，第二年又兼州文聯(lián)秘書長。給 《個(gè)舊文藝》寫過稿，大 概 兩 年后 調(diào) 重 慶。他走后，《紅河文藝》交 由 州 文聯(lián) 辦，改名《紅河文學(xué)》。州 文化 舘 后來 又辦《紅河群眾文藝》雜志。</p><p class="ql-block"> 官廉八十年代初大學(xué)畢業(yè)到州文聯(lián)。老作 家陳見堯原 在州文聯(lián)，主辦了 文學(xué)刋 物 《紅河文學(xué)》。陳見堯調(diào) 省作協(xié)后，官廉接辦 《紅河文學(xué)》，也兼 《個(gè)舊文藝》業(yè)余編輯。</p><p class="ql-block"> 《紅河文學(xué)》是內(nèi)部刋物，重在本地區(qū) 作者培養(yǎng)。個(gè)舊 市好幾個(gè)作者都在上面 發(fā)表過作品，也 發(fā)過我的一個(gè)反映知青生活的中篇。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)小城市，同時(shí)存在一個(gè)公開期刋，兩個(gè) 內(nèi)部 刋物，還有 其他的內(nèi) 部刋物，如云錫 公司主辦的 《云錫文 藝》、個(gè)舊市文化舘辦的《錫城文化》，個(gè)舊市工人文化宮主辦的《錫城工人》月刋。這種狀況，在 全國小城市 中不說 是絕無僅有，至少是很罕見的。</p> <p class="ql-block"> 文革躭誤 了我們這一 代人的學(xué)習(xí)。</p><p class="ql-block"> 1979年，我考上云南大學(xué)在紅河州辦的 中文專 業(yè)函授班。同班的 個(gè)舊同學(xué)有 王雨寧、文世堃、蘇 世勇、張靜、鐘 肇祥、袁南蒙、王 建國、趙德懷等七、八人，其 余同學(xué) 為州內(nèi)各縣市，基本上都是當(dāng)?shù)?dāng)媽的人。</p><p class="ql-block"> 王雨寧時(shí)在市委宣傳部，在 《個(gè)舊文藝》上發(fā) 表 過小 說、報(bào) 告文學(xué)，兼職 業(yè)余 編輯。文聯(lián) 的活動(dòng)，也參與組織，比較活躍，文 字能 力比一般作者強(qiáng)，長得 玉樹 臨風(fēng)，加之 是梅定老師的 兒子，比較引人注意。</p><p class="ql-block"> 王雨寧后調(diào)昆明，轉(zhuǎn)而為科學(xué)家們寫報(bào)告文學(xué)，有兩個(gè)專集出版。</p><p class="ql-block"> 文世堃和 王雨寧是高中 同學(xué)，早我?guī)滋?進(jìn)文化館，也是一名文學(xué)愛好者。進(jìn) 八 十年代 后，專 攻攝影，作品多次獲全國及省獎(jiǎng)勵(lì)，是本地?cái)z影界領(lǐng)軍人物，《個(gè)舊文藝》登載過他的攝影作品。</p><p class="ql-block"> 學(xué)中文的，從事攝影創(chuàng)作而成績斐然，他 認(rèn)為是得 益于文學(xué)修養(yǎng)，曾 對(duì)我 妻子說：熱愛文學(xué)，用文學(xué) 創(chuàng)作的眼 光看待題材，所以拍出的照片和別人 的就不一樣。</p><p class="ql-block"> 1986年后任文化舘長。</p><p class="ql-block"> 蘇世勇當(dāng)兵十余年，孔武有力，轉(zhuǎn)業(yè)后管民兵工作。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)兵回來，突然萌發(fā)文學(xué)創(chuàng)作念頭，求訪名師。聽聞 九中有一位 語文教師寫 過小說，竟于下班 后騎單車，獨(dú)行近二十 公里山路 求教，深夜騎車返家。</p><p class="ql-block"> 1982年我約他、鐘肇祥及王建國，合作寫一中篇小說 《紅寶石傳奇》，在《春城晚報(bào)》連載月余，算是有了作品。</p><p class="ql-block"> （ 該中篇獲“紅河州1977——1982年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)”的榮譽(yù)獎(jiǎng)。）</p><p class="ql-block"> 此君有軍人氣質(zhì)，有血性，也易沖動(dòng)。1983年 他和張宗凱同任市文化舘副舘長，由 他主持 工作。文化舘所 駐云廟，是一組 始建于清 乾隆年的建 筑群，中軸 對(duì)稱，結(jié)構(gòu) 嚴(yán)謹(jǐn)宏大。有 前 庭、戲臺(tái)、中庭 三進(jìn)，大殿飛檐 翹角，亭臺(tái) 水榭，樓閣 相連。1978年建 蓋科 技樓及文化舘大樓，毀去前部份。</p><p class="ql-block"> 一日，蘇世勇突派人將大天井內(nèi)地面青 石板撬開 一角，取土 化驗(yàn)，稱含錫 礦品 位高。不顧 眾人勸阻，雇工將天井掘開大半，挖土 三尺采礦。</p><p class="ql-block"> 誰知再化驗(yàn)，只是表面有礦粉殘存，估計(jì) 是當(dāng) 年在 大天 井 冶 煉錫礦，有少量遺散。而后 再重新 平整地面，很長時(shí)間才平復(fù)。</p><p class="ql-block"> 蘇世勇 第一次在《個(gè)舊文 藝》上發(fā)表短篇小說，興沖沖 拿著 刋物找我，要我當(dāng)場 讀，并要 我回答該小說的“眼”藏于何處。其狀甚為可愛，我連連夸贊嘉許。</p><p class="ql-block"> 1984年 上級(jí)撥給指標(biāo)，招一批農(nóng)村文化站干部，為 文化 舘的下屬業(yè)務(wù)站點(diǎn)，原則 上是就地招 考。文化局長 袁壽祥親自主持，文化 舘參加考察，我全程 參與，到最 后確定人員。賈沙白劍波、卡房 劉學(xué)林、錢俊都在內(nèi)。劉學(xué)林 原先已 工作兩年，為進(jìn) 文化隊(duì)伍，放棄 了以前的工齡。他和錢俊后來分別 任文化舘舘長、支部書記。</p><p class="ql-block"> 武雋是市印刷 廠集體 所有制工人，寫詩 有靈氣。我們 想借此機(jī)會(huì)招他進(jìn)入。他很 樂意，愿意 象劉學(xué)林一樣放棄前面的工齡。</p><p class="ql-block"> 事情 還沒辦，武雋 考進(jìn)蒙自師專。這時(shí) 已 經(jīng)沒有 了帶薪讀書一說，沒了工資收入。</p><p class="ql-block"> 蘇世勇愛才心切，見武雋一個(gè)大男人沒了 工資，對(duì)我訴 其窘?jīng)r。我 和他 商定，由 局里 去市人事 部 門爭取 調(diào)入 文化局，在調(diào)入前，由市 文化舘 以補(bǔ)助名義給武雋發(fā)點(diǎn)生活費(fèi)。</p><p class="ql-block"> 和市人事局的協(xié)商花了段時(shí)間。一天，人事局長見到我，還 提醒我說：你們 這事辦的太超常規(guī)，已經(jīng)有人議論，這里面 是否涉及 腐敗。言外之意，懷疑我收賄。</p><p class="ql-block"> 局人事 多次反映，最后 還是解決了武雋 的編制，并保留 了他集體所有制工人那一段工齡。畢業(yè) 后留局 創(chuàng)編 室，參與《個(gè)舊市文化志》的編篡，也多了寫詩歌的時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 1986年蘇世勇 突然要辭 去舘長職務(wù)，專門創(chuàng)作。勸阻不成，調(diào)局創(chuàng)編室。才兩月，堅(jiān)決 要求去 “做生意”。商量后成立文化 局服務(wù)部，任其為主任。</p><p class="ql-block"> 從此，一腳踏文壇，一腳入商場，交替前行。商場敗績，創(chuàng)作有獲。</p><p class="ql-block"> 張宗凱原為 市京劇團(tuán)美工，攻油畫，與老藍(lán)認(rèn)識(shí)甚早。他 雖非文學(xué)青年，但 兼 《個(gè)舊文藝》美術(shù)編輯，須提及。</p><p class="ql-block"> 此君有俠士風(fēng)，周 圍一批 美術(shù)界人士，不時(shí)小 酌暢飲。諸君 嫌光劃拳不過癮，將 個(gè)舊幾位 美術(shù)界人士姓名編為拳令的前綴，曰：“龍如東哇，謝 毓功哇，定 邦 忠 凱孫 光宗！”然后才是 “五魁 首呀 四季財(cái)呀〞。其 作品多 次參加省級(jí)美展。</p><p class="ql-block"> 1985年，新建 文化 舘大樓 竣工，張宗凱臨摹了法國畫家讓.安格爾的《大宮女》，描繪的是一個(gè)裸體的土耳其宮女。畫很大，懸 掛于門廳，占據(jù)一 面墻壁。在坊間 頗招人議論。</p><p class="ql-block"> 臨摹一幅裸體名畫，張宗凱很大膽，卻也符合那時(shí)普遍 希望 開放借鑒國外的思想潮流。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">個(gè)舊小景 叮鈴攝</span></p> <p class="ql-block"> 沒多久，老領(lǐng)導(dǎo)、市人大主任王介到舘看 展覽，我陪同。進(jìn) 了門廳，對(duì)著《大宮女》皺眉，問我：怎么掛這么幅畫？估計(jì)他 也是聽到過議論要親自來看看。</p><p class="ql-block"> 我笑稱：是世界名畫。</p><p class="ql-block"> 他又說：有人向我反映了……</p><p class="ql-block"> 我小心說，畫家們畫什么，我們一般不干預(yù)，還是引導(dǎo)為主嘛。</p><p class="ql-block"> 他點(diǎn)點(diǎn)頭，說：也只能如此了。</p><p class="ql-block"> 張宗凱一直在文化館任副舘長。副職有副職的難處，他不爭權(quán)，多協(xié)調(diào)，盡量做好美術(shù)方面的事。</p><p class="ql-block"> 兩年后文化局爭取成立了市博物舘，與文化 館一套人馬。他兼 任博物館長，從 此一頭扎進(jìn) 文物堆。幾次主持文物 發(fā)掘，吃住 都在 現(xiàn)場，辛苦狀堪比民工。文物 工作，多 有建樹。在個(gè) 舊黑瑪井發(fā) 掘出了大量東漢 時(shí)期青 銅器，印證了史 籍對(duì)個(gè)舊采礦歷史久遠(yuǎn) 的記載，其中幾 件珍 貴文物，被視為“鎮(zhèn)舘之寶”。</p><p class="ql-block"> 這本來和文學(xué)無直接關(guān)聯(lián)，但個(gè)舊過去 文博工作甚薄弱，張宗 凱近于“篳路襤縷”，寫到他，應(yīng)當(dāng)提及文博。</p> <p class="ql-block"> 1985年，電大個(gè)舊分校畢業(yè)了一個(gè)中文班，有80余人。畢業(yè)后數(shù)年間，不少 人當(dāng)上領(lǐng) 導(dǎo)，有 基 層的、市屬各局，還有 市級(jí) 領(lǐng)導(dǎo)。還有不少從事 新聞、宣傳、文秘 等工作?！半姶笊F(xiàn)象”一度 成為個(gè)舊政界的話題。</p><p class="ql-block"> 我感覺到的是另一面。</p><p class="ql-block"> 電大中文班，再加上民族大學(xué)、師范大學(xué)的中文函授班，還有干部自學(xué)考試中文專業(yè)學(xué)生，總共近二百人。個(gè)舊城區(qū)人口不過十一、二萬，竟有如此多學(xué)中文的青年，在小城市也許是破紀(jì)錄的。</p><p class="ql-block"> 這些學(xué)生中，有 相當(dāng)一部分人一直 喜歡文學(xué)。談詩論文，是常有的事，自然 也少 不了關(guān)注 本地 刋物。應(yīng)該說，他們極 大提高了個(gè)舊文學(xué)群體的數(shù)量和文學(xué)素質(zhì)。</p><p class="ql-block"> 楊大慶、蔡 立、胡剛、蔣 鋒、蘇鋒、羅琨、康嘉、余春 澤、榮祥、趙德慶、黃 良泉、謝永健等，都是其中的佼佼者。</p><p class="ql-block"> 楊大慶 于 文學(xué)美術(shù)俱有 涉獵，不光寫稿，還熱心《個(gè)舊文藝》組織 的活動(dòng)。全國 作家來訪，“文學(xué)林”的建成，都參與工作。晚年所作《個(gè)舊賦》，以賦的形式，敘 述了礦山悠久的歷史，描進(jìn)個(gè) 舊古老又新興 的城市 形象，刻于個(gè)舊步行街的碑墻和金湖廣場的巨石上，為個(gè)舊人喜愛 和稱譽(yù)。我和他是同齡人，我 們這一代文學(xué)愛好者，我 看，只有他的《個(gè)舊賦》或許能流傳下去。</p> <p class="ql-block"> 蔡立少年 時(shí) 即為市京劇團(tuán)演奏員，后有多個(gè) 短 篇小說發(fā)表，才三十歲即 蓄 一部 大 胡須。曹云 曾告 訴我，蔡 立 欲 調(diào)工作，到一 單 位 應(yīng)聘。一番交談，對(duì)方 很滿意，讓 他第二天去 報(bào)到，又加 了一句：把 胡子剪掉哦，不然就別來了。</p><p class="ql-block"> 蔡立寧舍工作，不舍胡須，遂放棄調(diào)動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 一次市里的報(bào)告會(huì)上，中場休息時(shí)，有人問 蔡立，怎么年紀(jì)輕 輕就留大胡子？一旁 的老領(lǐng)導(dǎo) 李靜姝笑嘻嘻地和年輕人開玩笑說：“那 個(gè)叫名士風(fēng)度?！?lt;/p><p class="ql-block"> 過了幾年，導(dǎo)演們留大胡須才成“常態(tài)”。</p><p class="ql-block"> 1982年，老藍(lán) 告訴我，蔡立 要想寫云南和平解放這段，想 寫 成電影劇本。老藍(lán) 已把手上的資料 給了他。老 藍(lán) 對(duì)我說，你 算他 的兄 長了，應(yīng) 該 盡點(diǎn)力，幫 他先 拉個(gè) 初稿。</p><p class="ql-block"> 我?guī)状谓佑|電影劇本，皆無疾而終，圈內(nèi) 戲 稱 寫 電影 劇本 為 “觸電”。明知是一次“觸 電身亡”，我還是花 了一個(gè)多月時(shí)間，認(rèn)真 拉出個(gè)初 稿，交給老藍(lán)，后面 也沒 去過問。</p><p class="ql-block"> 胡剛一直在 市圖 書館，當(dāng)過舘長，后接 任文化 局長。在 《個(gè)舊文藝》、《紅河》上發(fā)過小說散文。紀(jì)實(shí) 文學(xué) 《節(jié) 日前的槍聲》，記一位在云南的蔣介石侍衛(wèi)官浮沉，在《春城晚報(bào)》連載二十日。</p><p class="ql-block"> 蔣鋒一直在文化館從事《錫城文化》編 輯和組織 業(yè)余作者的 工作，后任文化局 副局長，發(fā)表過 散文詩歌。</p><p class="ql-block"> 蘇鋒在市工人文化宮主辦《錫城工人》小報(bào)，團(tuán)結(jié)一批工人業(yè)余作者，也在 《紅河文學(xué)》上發(fā)表過報(bào)告文學(xué)，攝影 書法 彖刻 都有涉獵，其作品參加過省州市展覽。</p><p class="ql-block"> 康嘉涉獵電視，為幾部個(gè)舊礦山歷史電視片的撰稿人， 趙德慶進(jìn)報(bào)界，成本州一“名記”。其余便不一一敘說。</p><p class="ql-block"> 個(gè)舊有一批詩歌愛好者，詩作不少。市文 化 舘 成立了 《錫都詩社》，不定期邀請(qǐng)?jiān)娙藗冏?，互?評(píng)論欣賞詩作。還組織過幾次 詩歌朗誦會(huì)，由本人或演員朗誦 詩作，并請(qǐng)專業(yè)樂 手即興 伴 奏。參加 的人 不少，每次數(shù)十人。</p><p class="ql-block"> 有部分作者 熱心舞 臺(tái)文學(xué)的創(chuàng)作。個(gè) 舊、開遠(yuǎn)、建水、蒙自 四縣市文化部門，專門組織過一次“四縣市小品匯演”，展示 小品創(chuàng)作的成果。十余個(gè)小品節(jié)目，在各 縣市輪流演出。</p><p class="ql-block"> 紅河州電影公司 成立了電影評(píng)論學(xué)會(huì)，邀請(qǐng)文學(xué)青年 參加。新電影上映，請(qǐng)學(xué)會(huì)成員觀影，寫 推介評(píng)論文章，還辦個(gè)《紅河影苑》。蘇世勇 幾次和我談 到影 評(píng)協(xié) 會(huì)的活動(dòng)，說評(píng)論風(fēng)氣盛、水平高、影 評(píng)文章多。提到 學(xué)會(huì)的名稱，他 一再強(qiáng)調(diào)為 “紅河州電影評(píng)論家學(xué)會(huì)”，多了個(gè)家字，頓感高大上。</p><p class="ql-block"> 對(duì)這么點(diǎn)小虛榮心，應(yīng)予尊重。</p><p class="ql-block"> 幾年間，除《個(gè)舊文藝》組織的作家見面會(huì)、講座外，州 文聯(lián)、市文化舘也組織業(yè)余作者 座談會(huì)、筆會(huì)、改稿 會(huì)等活動(dòng)，市文化 舘還對(duì)本地作 者的優(yōu)秀 作品予以獎(jiǎng)勵(lì)?；鶎訂挝?尚有若干文學(xué)青 年社團(tuán)，不一一枚舉。個(gè)舊這 座小 城，一時(shí)文風(fēng)熾盛，確實(shí)顯 得文學(xué)活 動(dòng)豐富和多樣。</p><p class="ql-block"> 八十年代，云錫公司也有一批文學(xué)愛好者。年 稍長的，擅描 寫舊社會(huì)礦工的苦難及抗?fàn)帯?lt;/p><p class="ql-block"> ?？∏飶男‘?dāng)?shù)V工，在云錫公司的作者中有代表性。他 對(duì)礦山 歌謠做了不少搜 集整 理 工作，《個(gè)舊文藝》刋載過部分。</p><p class="ql-block"> 個(gè)舊礦山歌謠有其礦山特色和地域特色。楊啟堂、?？?秋為代表的一批文化人，搜集 整理礦 山歌謠，保存了 一份重要 的民間文化 史料，使后人得以形象地窺見礦工 生活的風(fēng)貌。這份文化遺產(chǎn)還繼續(xù)傳承，李錦華等為新一代的傳承人。</p><p class="ql-block"> 民間歌謠的搜集整理，歷來為廟堂及文人看重，優(yōu)秀 篇章在 文學(xué)史上熠熠 生輝。只是 無論哪代民歌，僅僅 敘述苦難的，似乎流傳不多。</p><p class="ql-block"> 1979年彭荊風(fēng)的長篇小說《鹿銜草》出版。寫 云南一個(gè) 生活在 密林中的民 族——苦聰人。小 說動(dòng)筆 于五十年代，文革 后才修改 出版，構(gòu)思基本 上還是五十年代邊疆 民族 題材的模式。</p><p class="ql-block"> 個(gè)舊不少業(yè)余作者又將眼光投向邊疆 民族題材，希望 再出現(xiàn)一個(gè)如五、六十年代的 邊疆民族文 學(xué)創(chuàng)作盛況。</p><p class="ql-block"> 一次文學(xué)座談會(huì)上，?？∏锞痛舐暭埠簦褐卣瘛暗彳姟毙埏L(fēng)！</p><p class="ql-block"> 我接觸到的一些稿子，還是基于五十 年代的 構(gòu)思，寫 解 放軍 進(jìn)山寨，團(tuán) 結(jié)少 數(shù) 民族，敵特 如 何破壞，少數(shù) 民族 上層 分化，有 的 頑抗，有的轉(zhuǎn)變，愿意跟共產(chǎn)黨走。</p><p class="ql-block"> 為求新，有位作者給土司“升職”。寫一少數(shù) 民族土司，組織頑抗，將該土司尊為“王爺”。聽者無不動(dòng)容：江外地區(qū) 何來王爺？鄧 家琪對(duì) 我提到 此事，說：還王爺，簡直是鬧笑話嘛。</p><p class="ql-block"> 年輕一代的哈尼族作者艾扎寫出了中篇小說 《紅河水從這里流過》，發(fā)表于《紅河文學(xué)》，寫邊疆少數(shù)民族青年 改革開放后 的新生活 和新追求。小說不再 囿于五十 年代作品 的模式，帶來一股清新的田野氣息。</p><p class="ql-block"> 個(gè)舊的文學(xué)群體，還有好些有作品有成績的作者，接觸 不多或 不熟悉，不贅述，并非將 他們排 除于文學(xué)圈外。</p> <p class="ql-block"> 十三</p><p class="ql-block"> 老藍(lán)在《個(gè)舊文藝》上發(fā)表中篇《大克勒砦堡》。</p><p class="ql-block"> 個(gè)舊賈 沙克勒，1949年底日夜兼程的解放軍，在此 成功阻擊外 逃的國民黨 軍隊(duì)，殲敵近三千人。</p><p class="ql-block"> 老藍(lán)的中篇，力圖在更廣闊的背景下 反映這段歷史。我 注意到，這個(gè)中篇，老藍(lán) 的語言似乎有 變化，更加追求語言的個(gè)性化風(fēng)格。</p><p class="ql-block"> 我對(duì)他說，這篇小說的語言風(fēng)格似乎和以前不一樣。</p><p class="ql-block"> 他說是的，的確在語言運(yùn)用上想求變。然后說到，他 年輕時(shí) 就努力在語言 運(yùn)用 上下功夫，有時(shí) 對(duì)語言要求 近于 嚴(yán)苛，后來 又變?yōu)槠綄?shí)，現(xiàn)在 也還 想努力 有自己 的語 言風(fēng)格。</p><p class="ql-block"> 對(duì)于 這部中篇語言 風(fēng)格的改變，也有作者 注意到，還和 我議論過，評(píng)價(jià)不一。見仁見智吧。</p><p class="ql-block"> 這之后還有一兩次，他和我談?wù)撨^自身的創(chuàng)作。</p><p class="ql-block"> 他說，年輕時(shí)并不認(rèn)為自己缺少才華，只覺得 是勤奮不 夠。其實(shí)每個(gè)人的 文學(xué) 感覺、才華 是 不 一樣的。到 中年以后，才 承認(rèn)自己才華不夠，所以愿 意多投 些精力到編輯工作上，想把刋物辦好一些，給 作者們提供 一個(gè)好的陣地。</p><p class="ql-block"> 話說得很 坦率、很 誠懇。那時(shí)《個(gè)舊文藝》壓力大，老藍(lán) 大約已心生去意，算是披露心扉，也 流 露出對(duì)刋物的不舍之情。</p><p class="ql-block"> 沒多久，悄然離去，上昆聯(lián)系調(diào)動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 他返個(gè)搬家時(shí)，我也 剛 調(diào)到文化局。我去 送他，他告誡 我：你也是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)了，要多 給年輕人一 些創(chuàng)作的條件。</p><p class="ql-block"> 我這一路走來，老藍(lán)在創(chuàng)作上對(duì)我的幫助指點(diǎn)，還有 李莊、王 筠、漢柱、袁壽祥等 老領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我工作上的關(guān)懷支持，我一直銘 記。對(duì)其他同志，理當(dāng)若是。</p><p class="ql-block"> 文化局和文聯(lián)之間關(guān)系有些微妙。文化局屬政府系列，文聯(lián)直屬市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)。文聯(lián)各協(xié)會(huì)，基本上又是文化系統(tǒng)干部在兼任。為避手伸太長之嫌，我不便再到編輯部瞎聊，與幾位編輯聯(lián)系減少，也沒有給他們投稿。</p><p class="ql-block"> 老藍(lán)走后，劉朝偉任 《個(gè)舊文藝》副主編。</p><p class="ql-block"> 1988年，劉朝偉找我說，《個(gè)舊文藝》目前 實(shí)行責(zé)任編 輯制，一個(gè)編輯負(fù)責(zé)一期。下一期由他 負(fù)責(zé)，要我給他個(gè) 中篇小說。</p><p class="ql-block"> 《個(gè)舊文藝》自復(fù)刋，基本上每期都發(fā)一個(gè)中篇。劉朝 偉還說，已經(jīng)內(nèi)定了《個(gè)舊文藝》停刋，說不定他負(fù)責(zé)的就是最后一期。</p><p class="ql-block"> 聽到要停刋，我頓感失落。</p><p class="ql-block"> 如期將中篇 《蠻荒的紅河》交給劉朝偉，刋載 于1988年第四期。故事 和人物都 是虛 構(gòu)的，地 點(diǎn)在 蠻耗，時(shí)間是清末。</p><p class="ql-block"> 面臨停刋，梅定老師審稿依然逐字逐句。小說刋 載后，在一次 會(huì)議上見到他，中間 休息時(shí)，還對(duì) 小說中兩主角作點(diǎn)評(píng)，說：黑皮 著墨不多，形象還鮮明；小桂 仙寫過了一點(diǎn)，小桂仙寫成了小鳳仙。評(píng)論簡要而精當(dāng)。</p> <p class="ql-block"> 不久，見到一位在蔓耗工作過的干部，對(duì)我說：你寫 的那個(gè)法國探險(xiǎn)隊(duì)的事我知道。探險(xiǎn) 隊(duì)的 結(jié)局，和你寫的不一樣。</p><p class="ql-block"> 他把虛構(gòu)的故事，當(dāng)成了真實(shí)的歷史。</p><p class="ql-block"> 之后第五期的 責(zé)任編輯 是王建業(yè)，發(fā)了他自己的一個(gè)中篇小說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《個(gè)舊文藝》從復(fù)刋到停刋，十年時(shí)間，是這 座小城市文 化史上重要而有影響的一頁。</p><p class="ql-block"> 八十年代中期以后，中國文壇上新的文 學(xué)思潮涌動(dòng)，新 的作家群、新的創(chuàng)作手法，或 稱新的 流派，諸如意 識(shí)流、先鋒派、新 寫實(shí) 主義、新鄉(xiāng)土文學(xué)等，呈現(xiàn)斑斕的色彩。</p><p class="ql-block"> 《個(gè)舊文藝》似乎沒有跟上這個(gè)節(jié)奏，不同風(fēng)格 的作品 和有爭議的作品都沒有見到。</p><p class="ql-block"> 有爭議的作品，于刋物而言是一柄雙刃劍，一方面 可以提高 刋物的影響力，一方面 可能招來有 關(guān)部門的責(zé)難?？夹?的是編輯 的眼光和拿捏的分寸。</p><p class="ql-block"> 《個(gè)舊文藝》沒有發(fā)展成在全國有影響 的刋物；個(gè)舊 的文學(xué) 青年，也沒有發(fā)展成有一定 影響力的 作者群。如同俗話說：沒有冒出幾朵雞樅。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)城市的 文學(xué)，始終 受城市的政治經(jīng)濟(jì)文化地位制約。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 曹云和我前后調(diào)昆明，開頭幾年還不時(shí) 一聚。談到我們倆 和王雨寧都從事 文秘材料工作，笑稱“個(gè)舊師爺”。</p><p class="ql-block"> 官廉、艾 扎、蔡立 調(diào)玉溪，各有成果。</p><p class="ql-block"> 個(gè)舊的文學(xué)“前浪”們 有的堅(jiān)守，有 的四散；“后浪”依然洶涌澎湃。</p><p class="ql-block"> 聽說九十年代以后，是個(gè)舊文學(xué)創(chuàng)作的豐收季。</p><p class="ql-block"> 王敬安出版了詩集，他為個(gè)舊市市慶寫的歌詞 “你有兩個(gè)名字，一個(gè)叫個(gè)舊，一個(gè)叫錫都”，為 很 多個(gè)舊人喜愛，多年來，是個(gè)舊 群 眾文娛活動(dòng) 的曲目。一首歌詞 有這樣的影響，足以自慰了。</p><p class="ql-block"> 蘇世勇、楊征、馬明康、楊樹文，還有其他作者，都 出版了長 篇小說，有的頗有好評(píng)。只是 有的書要 自費(fèi)，還要 自己銷售，聽說楊征的 妻子抱怨：印出 來的書，家里都堆不下了。</p><p class="ql-block"> 還有其他作者的散文集、詩歌集，不一而足。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年臉帶童稚的小朋友余春澤作品屢屢問世，扛鼎 個(gè)舊市 文聯(lián)，讓人很是高興。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 十四</p><p class="ql-block"> 在昆明，拜訪過老藍(lán)，見過幾次面。</p><p class="ql-block"> 他調(diào)昆明在《僑報(bào)》任編輯，90年后《僑報(bào)》停刋。老藍(lán)和彭荊風(fēng)、蘇策幾位組織了一個(gè)“云南現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)”，邀我入會(huì)并約 稿。我寫了篇蘇策小說的評(píng)論《微笑面對(duì)生活》交給他。</p><p class="ql-block"> 后來彭荊風(fēng)發(fā)起了一個(gè)對(duì)莫言小說 《豐乳肥臀》的批判，批判語言比較尖銳，好多 人簽名要上 送。老藍(lán)給我看過，問我是否簽 名。我不 以為然，說“我就不簽名了”，他也 不在意。他一向 如此，尊重 別人的意見，不會(huì)強(qiáng)加于人。</p><p class="ql-block"> 《個(gè)舊文藝》停刋后才一兩年，文學(xué)大潮 退去，文學(xué)回 歸 文學(xué)本身，商品經(jīng)濟(jì) 浪潮奔涌而至，紙質(zhì)文 學(xué)期刋大都 難以為繼。</p><p class="ql-block"> 1992年底，我在曲靖一家工廠掛職。廠里一青工 找我，希望給廠里寫個(gè) 報(bào)告文學(xué)，是要付費(fèi)的。他包里 裝了數(shù) 張省作協(xié)空白介紹信，介紹作協(xié)青年作家到 某廠采訪。青年作家名字和工廠名都 是空白，用時(shí)填上。</p><p class="ql-block"> 我討要近期《邊疆文藝》，刋登的企業(yè)家 或企業(yè)的報(bào)告 文學(xué)，類似廣告加典型材料，心里有些黯然。</p><p class="ql-block"> 臨近2000年，在一位曾 經(jīng)的女作者 的婚宴 上見到老藍(lán)和 譚老師。幾年不 見，他 明顯 老了，頭 發(fā)花白，更 加 瘦削，只是精神 依然 矍鑠。我們 坐一 起。我問 候他 的身體，他還是開朗從容，說偶爾 還提筆。他詢問我近況，我告 訴他，可能得下海了。他鼓勵(lì)我?guī)拙?，讓我不必著急，還笑引了一句成語：“謀定而后動(dòng)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 望著他 和譚老師互相攙扶離去的背影，我 心情久久不 能平復(fù)，過往種種，不斷浮現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 老藍(lán)在《個(gè)舊文藝》的 那幾年，是他一生 中閃光 的時(shí)段?！秱€(gè)舊文藝》成就了他，他也成就了《個(gè)舊文藝》。</p><p class="ql-block"> 《個(gè)舊文藝》給他提供了一個(gè)舞臺(tái)。在這個(gè) 不大的平臺(tái)上，他展現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)秀 編輯的 眼光、才華、責(zé)任心和人格魅力。</p><p class="ql-block"> 早在《個(gè)舊文藝》復(fù)刋前，老藍(lán)就對(duì)王建業(yè)和 我說過：曹 丕說，文人相輕古 來事。你們 這一代 作者，應(yīng)該做到“文人相親”，相親相愛的親。要互相 幫助，互相 砥礪，才會(huì)出好作品。</p><p class="ql-block"> 復(fù)刋后，他在不同場合，幾次談到這個(gè) 意思，鼓勵(lì) 文學(xué)作 者們互相團(tuán)結(jié)，取長補(bǔ)短。</p><p class="ql-block"> 我很信服老藍(lán)的話，他自己是身體力行。個(gè)舊 市 的作者們，凡 是聽過這話 的，再看 老藍(lán) 的人品，都會(huì)受其感染。</p><p class="ql-block"> 我認(rèn)為，一個(gè)優(yōu)秀編輯，必須有這么 幾個(gè) 要素：一，不 謀 私 利；二，辦刋有 責(zé)任心、獨(dú)到的眼光和知識(shí)積累、對(duì) 不同 風(fēng) 格作品 的寬容；三，關(guān)愛作者。</p><p class="ql-block"> 在老藍(lán)身上，這幾點(diǎn)都體現(xiàn)得很明顯。他從未 藉刋物謀利，更 沒有和其他刋物交換權(quán)力 而發(fā)表 自己的作 品。他 對(duì)當(dāng)面 求教 者，耐 心傾聽；對(duì)來 稿者，認(rèn)真 回復(fù)；對(duì) 本地普通作者，的 確是 傾心 扶持。我認(rèn)識(shí)的 作者，凡和 老藍(lán)有 接觸者，莫不交口稱譽(yù)。</p><p class="ql-block"> 他用他的人脈、他的 熱情 和努力，一度把 《個(gè)舊文藝》推到一個(gè)小城雜志 難以企及的 高度，提高了個(gè)舊的知名度?！秱€(gè)舊文藝》所得 到的贊譽(yù)，和 藍(lán)芒以及梅定 老師、李漢柱是分不開的（梅定老師和漢柱同樣參與其中，我完 全沒有 貶低他們的意思。梅定 老師身體不好，具 體的事老藍(lán)承擔(dān)更多一些）。</p><p class="ql-block"> 曾有人問我：如果老藍(lán)不離開，1985年以后的《個(gè)舊文藝》會(huì)不會(huì)更出色？</p><p class="ql-block"> 我無言以對(duì)。我還想，如果老藍(lán)有個(gè)更大的舞臺(tái)呢？</p><p class="ql-block"> 不過，世界上沒有如果。</p><p class="ql-block"> 有一年，收到省作協(xié)寄來信件，要我去續(xù)交會(huì)費(fèi)并領(lǐng)新的會(huì)員證。我心里想，沒有作品，還充什么作家？遂放一 旁。讀初 中的兒 子見到，感覺 新鮮，騎單 車去作 協(xié)交費(fèi)，領(lǐng)回新會(huì)員證。以后和作協(xié)無聯(lián)系。</p><p class="ql-block"> 之后，單位改革，被迫下海，為生計(jì)奔波，無睱 顧及 其他。偶爾回想起個(gè)舊 文學(xué)圈的人和 事，恍若隔世，與老藍(lán)也竟致失聯(lián)。</p><p class="ql-block"> 多年來，我視老藍(lán)為師長，他視我若兄弟。我 知道，他 對(duì)張 宗凱、楊大慶等，也是如此。</p><p class="ql-block"> 近年來，偶見一相識(shí) 的民間畫家，出行必?cái)y數(shù)名青年男女，介 紹稱“我的學(xué) 生”、“我的弟 子”。參加一般朋 友間活動(dòng)，必發(fā)微信，稱“帶弟子幾人出席”，附照片若干。</p><p class="ql-block"> 想 起老 藍(lán)待人，風(fēng)格迥異。</p><p class="ql-block"> 和老藍(lán)認(rèn)識(shí)的人，大多 為其學(xué)識(shí)人品所折服。</p><p class="ql-block"> 老藍(lán)沒有塑造出有影響的文學(xué)形象，他最成功的，便是他自身的形象。</p><p class="ql-block">（全篇完 ） </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">，</p>