與中國結(jié)緣的英國父子Xiao Huan 霄云 <p class="ql-block">此文刊登于《世紀(jì)》雜志2026年第1期</p> <p class="ql-block">這是一個(gè)與中國有深厚情結(jié)的兩代英國人的故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">半年多前，Rossmoor社區(qū)的一位楊姓鄰居提起他哥哥在北京大學(xué)的一位老同學(xué)，一位曾在中國生活十五年的英國人David，如今也搬來了Rossmoor。他的父親，一位英國外科醫(yī)生，曾在中國極度貧困的年代攜家人來到中國，協(xié)助建立基層醫(yī)療站并培養(yǎng)赤腳醫(yī)生。那時(shí)我便對David一家在中國的經(jīng)歷充滿了好奇，可惜他當(dāng)時(shí)已出國。我隨后也外出旅游，后來又因家中的事而耽擱，就把這事忘了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到最近我參加一場關(guān)于中國的新書發(fā)布會，在提問環(huán)節(jié)，一位發(fā)言人說他10歲從英國來到中國，在中國生活至25歲，經(jīng)歷過文革、下鄉(xiāng)等。他中等身材，清瘦的臉龐，一副典型的英國紳士相貌——我立刻意識到，他很可能就是David。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">會后，我徑直走過去問：“Are you David？” 他說是啊。我告訴他我讀過他父親的故事，非常希望聽聽他本人在中國的經(jīng)歷。我們互留了聯(lián)系方式，幾天后約他與楊學(xué)長夫婦一同吃飯，聊天。David一口地道京腔，說起過往平實(shí)克制，只講事實(shí)，從不渲染。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天我飛往巴黎，在飛機(jī)上開始回憶并記錄這次交談。從法國回來后我們又見了一面，他顯然更放松了，也同意我錄音。他的記憶力驚人，說到動情處還幾度落淚，令人動容。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我很快完成了第二稿，并將英文翻譯稿發(fā)給他審閱。我原以為只需添加些細(xì)節(jié)就可定稿了，沒想到他問我：“我有一份177頁的英文自傳，從未發(fā)表，你要不要看看？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我有點(diǎn)猶豫，177頁英文我何時(shí)讀得完？我已寫得七七八八，還要推倒重來？在我收到他自傳的第二天清晨，反正時(shí)差睡不著覺， 4點(diǎn)就開始讀。卻被其中真摯、生動的故事深深吸引，欲罷不能。這不僅顛覆了我對David理工科出身的刻板印象，更讓我毫不猶豫地決定放棄原稿，重新寫起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">仿佛是一條狹窄的小溪驟然墜入深谷，化作磅礴的瀑布，傾瀉而下！面對如此豐富詳實(shí)的第一手資料，我還要什么談話錄音？以至于我決定將這篇文字作為序章，為他日后出版自傳打個(gè)廣告。我為曾勸他“我們有責(zé)任還原歷史”而感到羞愧。原來，人家早就寫了長篇回憶，只是深藏不露而已。</p> <h1><b>一、父親洪若詩醫(yī)生（Joshua S. Horn）</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">洪若詩1914年出生于英國一個(gè)貧寒家庭，勤奮求學(xué)后獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，后在劍橋大學(xué)任講師。1944年David剛出生不久，父親便參軍赴倫敦東港區(qū)擔(dān)任外科醫(yī)生，東港是德國轟炸最厲害的地區(qū)。次年，他隨英軍參加“D日跨海登陸”，登上諾曼底灘頭，直抵柏林。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他曾講過這樣一個(gè)真實(shí)而震撼的故事：在歐洲某地的戰(zhàn)地醫(yī)院中，兩名被燒傷的德國高級戰(zhàn)俘憤憤地說：“我們不愿讓猶太人或共產(chǎn)黨人治療?！焙獒t(yī)生平靜地答道：“我就是猶太人，也是共產(chǎn)黨員。你們?nèi)艟芙^，就沒人能為你們治療了?！边@番話令那兩個(gè)德軍軍官如泄了氣的皮球，立刻安靜接受治療。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">戰(zhàn)爭結(jié)束后，他又被派往西非尼日利亞，擔(dān)任三年醫(yī)療總監(jiān)。David記得家中曾掛著父親與名將蒙哥馬利元帥的合影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的母親同樣生于1914年，立陶宛人，戰(zhàn)爭中逃亡至烏克蘭，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)躲過納粹對猶太人的迫害，成為一名護(hù)士。1943年，兩人在倫敦火車站偶然相遇，一見鐘情，迅速結(jié)婚，攜手共度三十余載。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">戰(zhàn)爭結(jié)束后，洪醫(yī)生在伯明翰醫(yī)院擔(dān)任創(chuàng)傷外科專家。然而，他不滿足于和平環(huán)境中的安逸生活，始終懷抱理想，渴望到發(fā)展中國家服務(wù)。有一部介紹中國社會主義建設(shè)的紀(jì)錄片深深打動了他，片中中國工人赤腳在工地勞動，令他想到那里必定工傷頻發(fā)，而這正是他大有用武之地的去處。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是1954年，他主動提出申請赴華工作。妻子全力支持，毅然帶著10歲的David和6歲的女兒Jessica以及大量醫(yī)療器械啟程。他們從英國出發(fā)，輾轉(zhuǎn)巴黎、瑞士，經(jīng)布拉格、莫斯科，一個(gè)多月后最終抵達(dá)北京。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1954年9月24日，全家抵達(dá)北京西郊小型機(jī)場，受到一位衛(wèi)生部副部長的親自接待。洪醫(yī)生提及一位曾在英國結(jié)識的醫(yī)生楊克勤，沒想到這位副部長笑著說：“他是我姐夫。”之后他們和楊克勤兩家便同住在和平門里東松樹胡同12號的一座四合院內(nèi)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在中國，洪醫(yī)生受聘于衛(wèi)生部，主持創(chuàng)建了積水潭醫(yī)院的骨科和燒傷科。他曾擔(dān)任過國際燒傷協(xié)會的主席，曾多次參與斷肢再植與嚴(yán)重?zé)齻∪说膿尵?。他還隨醫(yī)療隊(duì)深入延慶農(nóng)村，沒有公路，許多村子只能靠步行或騎毛驢沿崎嶇山路前往。他與農(nóng)民同吃同住一年，親手搭建醫(yī)療站，還為赤腳醫(yī)生編寫教材，培養(yǎng)了大批基層醫(yī)護(hù)人員。他還與另一位外籍醫(yī)生馬海德一起，前往廣州東莞的麻風(fēng)村工作，探討如何用外科手術(shù)治療麻風(fēng)病導(dǎo)致的畸形。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">洪若詩將這些親身經(jīng)歷寫成回憶錄，1971年在英國出版，書名為《掃除一切害人蟲：一個(gè)英國外科醫(yī)生在人民中國（1954–1969）》（原名：Away With All Pests: An English Surgeon in People’s China）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">著名記者埃德加·斯諾為此書作序，稱贊洪若詩 “將十五年作為外科醫(yī)生、教師與野戰(zhàn)醫(yī)務(wù)人員在中國的經(jīng)歷寫得真實(shí)感人”，“他擁有高尚的服務(wù)精神，對中國人民懷有深切敬意”。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">書中不僅詳細(xì)記錄了他在中國醫(yī)療工作的種種實(shí)例，也闡述了他對新中國社會、教育與衛(wèi)生制度的觀察與贊賞。他多次在演講中表達(dá)對毛澤東群眾路線思想的由衷敬佩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1975年，洪醫(yī)生在中國訪問期間突發(fā)心肌梗塞，于北京病逝，葬于八寶山革命公墓, 成為極少數(shù)葬于此地的外國人之一。幾周后，身在英國的妻子亦因病離世。兩位理想主義者，皆于61歲離世。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">洪若詩醫(yī)生，是一位英勇的戰(zhàn)地醫(yī)生，更是一位白求恩式的國際主義者。他不遠(yuǎn)萬里投身新中國醫(yī)療事業(yè)，奉獻(xiàn)生命，堪稱中外人民友誼的典范。他的精神，他的一生，是國際主義精神的縮影，更是中英人民友誼的一座橋梁。</p> <h1><br></h1><h1><b>二、洪德威（David）在中國的十五年（1954–1969）</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">David在北京上了北師大附小、附中，直到北京大學(xué)物理系畢業(yè)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>小學(xué)與中學(xué)（1954–1963）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">全家抵達(dá)北京三周后，David被送入“明明小學(xué)”（后為北京火車站所在地）, 父親的翻譯給他起了個(gè)中文名洪德威。剛開始因語言不通，他沮喪失落，想回英國。幾個(gè)月后，在紐約出生、能說中英文的同桌唐聞生的幫助下，他逐漸聽懂課堂內(nèi)容并能與同學(xué)交流。后來唐聞生成了大名鼎鼎的毛主席的英文翻譯，兩人至今仍有聯(lián)系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">之后他轉(zhuǎn)入北京第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)，從家步行五百米即可到校。他喜歡理工類課程，中文和歷史則較為吃力。他還學(xué)習(xí)了書法和珠算。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">洪德威在中國深受“節(jié)約糧食”的宣傳“如果每個(gè)中國人每頓飯浪費(fèi)一粒米，一年浪費(fèi)的米就足以購買若干臺拖拉機(jī)。”于是，他始終做到每頓飯都把盤子里的食物吃干凈，直至今日。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)入北師大附中。在一次歷史測驗(yàn)中，唯一滿分的是來自泰國的Sirin Phathanothai（中文名常媛），她十五年后成為洪德威的第一任妻子（后文詳述）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">初中班主任劉若莊是出色的數(shù)學(xué)老師，二年級的沈建之老師既風(fēng)趣又親和。1992年洪德威訪華時(shí)，特意請她吃烤鴨敘舊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高中語文老師高福增講課時(shí)充滿激情，完全沉浸在文學(xué)故事中，使洪德威漸漸理解并喜愛古詩的深邃和優(yōu)美。杜甫的“茅屋為秋風(fēng)所破歌”深深影響了洪德威，他現(xiàn)在還能背誦出大部分詩句。高老師帶學(xué)生到中山公園社稷壇現(xiàn)場授課《社稷壇抒情》，讓同學(xué)們能深刻體會文章中的情感。洪德威也讀了不少俄羅斯文學(xué)作品，如高爾基、托爾斯泰及還有奧斯特洛夫斯基寫的《鋼鐵是怎樣煉成的》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">物理課是洪德威的最愛。學(xué)校實(shí)驗(yàn)室設(shè)備完善，老師不僅講授理論，也重視動手能力。他參與木工、金工實(shí)踐，掌握車床、鉆床等技能，逐步成長為“萬能工匠”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">課外，他一邊學(xué)習(xí)中文課程，一邊閱讀父親訂閱的《New Scientist》和俄文《無線電》《Радио》雜志，雙語對照提升理解力和語言能力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">初中時(shí)他有一個(gè)朋友圈包括宋柔、尹振海、李磊落，張瑞生、范莉等人。尹振海是中國京劇演員的兒子， 1959年隨父母下放新疆，后上人大并任教。1990年代洪德威訪華時(shí)邀請一群老同學(xué)聚餐，也見到了他。李磊落考入清華，文革時(shí)不幸在四川武斗中被槍殺，洪德威特意去清華參加了他的追悼會。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們幾個(gè)男生曾騎行至八達(dá)嶺長城。花了兩天時(shí)間，來回超40英里，道路陡峭，一路攀升，晚上就宿在橋下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">16歲時(shí)洪德威暗戀才貌雙全、成績?nèi)５谝坏膼了∥?。洪德威曾寫情書給她，她婉拒了。洪德威未免傷心，但33年他們居然重逢，成了第二任妻子（見后文）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">班長王中云與楊光勸他“別早戀”，滑稽的是這兩位后來成了夫妻，也不知他們在高中時(shí)是不是早已暗生情愫。更滑稽的是楊光在33年后又重新為他和惲恕文拉線搭橋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">洪德威在高中時(shí)參加多項(xiàng)體育活動。高三時(shí)代表學(xué)校參加全北京市高中運(yùn)動會，獲得了三塊獎牌：4×100米第一，200米短跑第二，跳遠(yuǎn)第三。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)的課余活動相當(dāng)有趣：做晶體管收音機(jī)、航模競賽滑翔機(jī)冠軍、市級射擊第18名。無線電班中，他邊設(shè)計(jì)邊制作出遙控軍艦，甚至能升降國旗，為他日后成為電子工程師打下基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1958–59年間，他親歷大躍進(jìn)、公社化、大煉鋼鐵。初中生被煉鋼的“浪漫“所吸引，下課后自愿參加，第二天上課時(shí)常常打瞌睡。爐火噴出的熾熱火星直沖夜空，場面十分壯觀，而最終只是煉出廢鐵疙瘩。那時(shí)全國人民都為了湊夠1070萬噸鋼產(chǎn)量而紅著眼日夜奮戰(zhàn)在土高爐旁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高中時(shí)學(xué)校每年都定期下鄉(xiāng)勞動，大概是兩周時(shí)間。白天在地里干活，勞動強(qiáng)度非常大。洪德威說他那時(shí)年輕力壯，干得了。晚上大家在一個(gè)大屋子里睡稻草褥子，也能忍受。飯主要是窩頭，剛吃的時(shí)候難以下咽，但后來竟然喜歡上了那種味道。通常就著大白菜，或腌菜吃，完全沒有肉。而最難忍受的是廁所——那是一個(gè)長溝，上面搭木板供人蹲著。洪德威不習(xí)慣蹲坑，加上味道熏天，竟然憋了差不多一星期才上一次廁所。有趣的是，那兩周體重卻增加了十磅，全是肌肉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">洪德威還自買理發(fā)工具，學(xué)著給同學(xué)理發(fā)。這件事讓他贏得了同學(xué)們的喜愛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">洪德威的母親在人民衛(wèi)生出版社編醫(yī)學(xué)詞典，也參加了建設(shè)十三陵水庫。所有人都住在帳篷里，他們用扁擔(dān)挑著沉重的土筐來回搬運(yùn)，很辛苦。盡管如此，她挑土不遜于男工。母親后來到小學(xué)教英語，深受學(xué)生喜愛。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>北大歲月（1963–1969）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1963年，洪德威高考被北大物理系接受。收到錄取通知后，他懷疑因父親聲望而被“照顧”。三年后紅衛(wèi)兵抄出當(dāng)年高考成績單，證實(shí)他的成績超過北大的錄取分?jǐn)?shù)線，終于解了他的疑團(tuán)，是真金白銀地考取了中國最高學(xué)府！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">洪德威被北京大學(xué)錄取時(shí)，校方并不知道他是外國人。幾天后，才發(fā)現(xiàn)新生中竟混入一位“老外”，于是安排他搬入專為外國留學(xué)生設(shè)立的宿舍。但洪德威不喜歡特殊待遇，堅(jiān)決要求與中國同學(xué)一同生活學(xué)習(xí)。他搬回了六人一間、上下鋪的43宿舍樓，日常也在中國學(xué)生食堂排隊(duì)打飯，端著飯盆站著吃飯。那時(shí)的伙食極為簡單——多為粗糧和蔬菜，很少有肉。但洪德威身體一直很好，從未發(fā)胖，因此他始終信奉“少吃肉有益健康”的理念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同學(xué)們學(xué)習(xí)十分刻苦。每天清晨趕往教室，在上課前就開始預(yù)習(xí)，下課后繼續(xù)復(fù)習(xí)。數(shù)理教材使用的是莫斯科大學(xué)的教科書。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)的科技水平居于世界領(lǐng)先地位，1957年發(fā)射的世界第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克”便是有力證明，堪與美國并駕齊驅(qū)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">北大設(shè)有四個(gè)與物理相關(guān)的系：洪德威所在的是“物理系”（他還被選為物理實(shí)驗(yàn)課的課代表），此外還有“無線電與電子系”、“技術(shù)物理系”與“地球物理系”。物理和高等數(shù)學(xué)課程由四個(gè)系的學(xué)生一起上大課，每堂約四百人聽講，課堂上無人提問，只能專心記筆記。隨后則分為每班約四十人的小班討論課，由老師帶領(lǐng)復(fù)習(xí)課堂內(nèi)容，鞏固理解。老師往往出一些極難的問題激發(fā)學(xué)生思考，這些題目通常無法由個(gè)人獨(dú)立解決。學(xué)生們先分析問題的本質(zhì)：這是個(gè)什么問題？解法可能是什么？我們該如何著手？然后集思廣益，共同找出解決方法。洪德威非常欣賞這種“自上而下的系統(tǒng)講授”與“自下而上的合作討論”相結(jié)合的教學(xué)模式。他驚訝地說，自己后來在英美多所名校（如帝國理工學(xué)院、普林斯頓大學(xué)）學(xué)習(xí)和任教期間，都未曾見過類似的教學(xué)法。它的另一個(gè)優(yōu)勢是鼓勵團(tuán)隊(duì)協(xié)作，與企業(yè)中解決實(shí)際問題的方式非常相似。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">課余時(shí)，洪德威和同學(xué)常常去圓明園遺址越野跑。圓明園是清代皇帝的夏宮，1860年在第二次鴉片戰(zhàn)爭中被英軍摧毀，是西方列強(qiáng)對中國犯下的重大罪行之一。當(dāng)時(shí)遺址仍是一片荒野，后經(jīng)修復(fù)才成為今天的旅游勝地。</p> <p class="ql-block">1968年洪德威（右二）與同學(xué)在北大北閣前的合影</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>文革中的北大</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1966年5月25日，北大食堂外墻上突然出現(xiàn)一張批評校長陸平與北京市委書記、市長彭真“壓制文化大革命”的大字報(bào)，署名為哲學(xué)系的黨總支書記聶元梓與幾位教師。這就是震驚全國的第一張大字報(bào)。數(shù)小時(shí)內(nèi)，校園內(nèi)迅速貼滿上百張大字報(bào)，觀點(diǎn)各異，或支持，或反對。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">6月1日，《人民日報(bào)》全文刊登聶元梓的大字報(bào)，并發(fā)表社論，號召全國人民向北大革命學(xué)生學(xué)習(xí)，掀起“無產(chǎn)階級文化大革命”的浪潮。當(dāng)天，北大校園便被紅旗招展、口號震天的學(xué)生、工人和農(nóng)民隊(duì)伍占據(jù)，吶喊著“支持北大革命學(xué)生！”“把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底！” ……文化大革命由此正式拉開帷幕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">洪德威親歷了這一歷史時(shí)刻。他甚至略帶驕傲地提到，當(dāng)時(shí)許多住在友誼賓館的外國專家子女都渴望參與中國的政治運(yùn)動，卻苦于無法接近現(xiàn)場。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1966年夏天，江青曾出現(xiàn)在北大校園，閱讀墻上的大字報(bào)。之后在校體育場舉辦了幾場群眾大會，洪德威全程參與并做了大量筆記。大會持續(xù)了三個(gè)夜晚：第一晚由北大學(xué)生發(fā)言，意見紛呈；第二晚，中央文革小組成員陳伯達(dá)、康生登臺講話；第三晚江青出場，發(fā)表震撼全場的演講，講述她如何受到迫害，幾次提到楊開慧所生的次子毛岸青。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">洪德威一直在反思：“為什么原本是大學(xué)的精英學(xué)生，會變得如此極端？”他認(rèn)為，中國長期強(qiáng)調(diào)英雄主義教育，塑造了“非黑即白”、“非我族類即敵人”的觀念，鼓勵人們通過極端斗爭表現(xiàn)忠誠。一些年輕人嗅到了機(jī)會：只要比別人更激進(jìn)，就能成為英雄；另一些原本處于邊緣地位的人，也藉此報(bào)復(fù)曾打壓自己的人。這場運(yùn)動，既非真正的“文化”，也非嚴(yán)謹(jǐn)意義上的“革命”，其實(shí)是一場席卷全國的政治風(fēng)暴，最終造成嚴(yán)重社會撕裂與國家癱瘓，持續(xù)十年之久。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文革期間，由于大多數(shù)學(xué)生已離校，洪德威自愿與一批研究生前往北京南部的紅星人民公社“鹿圈”大隊(duì)參加勞動。那里曾是清代皇帝狩獵時(shí)圈養(yǎng)鹿群之地。他們住在一戶農(nóng)家的大倉房里，與主人同吃同住同勞動，大家一起睡在燒火取暖的大炕上。雖然正值寒冬，農(nóng)田不需耕作，但勞動繁重，如挖灌溉溝渠、地窖儲菜等。但他并不覺得辛苦，反認(rèn)為是對身心的鍛煉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我當(dāng)年也曾自愿到青海農(nóng)牧區(qū)插隊(duì)，以苦為樂，所以深有共鳴。洪德威繼承了父親的志向，也如那個(gè)年代的許多熱血青年一般，心懷理想。前不久我們大院電影院放映《牧馬人》，他在觀后座談中提及自己下鄉(xiāng)的難忘經(jīng)歷。那時(shí)我尚不認(rèn)識他，只聽人說：“這個(gè)老外真不簡單?！?lt;/p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>1968–1969年：在二七機(jī)車車輛廠學(xué)徒</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到了1968年春，北京大學(xué)校園的生活已被無休止的派系斗爭所充斥，原則盡失，令人厭倦。洪德威感到迷茫而沮喪，便請求父親“走后門”，為他安排一次去工廠鍛煉的機(jī)會，希望能學(xué)點(diǎn)真正實(shí)用的東西。父親如他所愿，成功地將他安排進(jìn)了“二七機(jī)車車輛廠”當(dāng)學(xué)徒工一年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)工廠是為紀(jì)念1923年2月7日京漢鐵路上著名的工人大罷工而命名的，位于北京西南郊，緊鄰京漢鐵路主干線。洪德威與其他工人一同住在單身宿舍里，不領(lǐng)工資，過著與普通工人一樣的生活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">工廠主要負(fù)責(zé)機(jī)車與車輛的維修工作。當(dāng)時(shí)大部分仍為蒸汽機(jī)車，不過廠內(nèi)設(shè)有一個(gè)專門車間，負(fù)責(zé)檢修一種由匈牙利生產(chǎn)的小型柴油機(jī)車。這種機(jī)車每四年需要大修一次。洪德威被分配到一個(gè)由10至12人組成的小組，專門負(fù)責(zé)從機(jī)車上拆卸柴油發(fā)動機(jī)，并將其主要部件送往其他小組進(jìn)一步維修。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些維修任務(wù)繁重而艱苦。許多大螺母需要兩三名工人合力，用超長力矩扳手才能擰緊到位，操作常常在濕滑的金屬平臺上進(jìn)行，不出幾分鐘就已筋疲力盡，只能輪換上陣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不久，洪德威萌生了一個(gè)改進(jìn)工具的想法。他向組長李師傅建議，能否造一把氣動扳手，以減輕工人負(fù)擔(dān)。李師傅聽后贊許地說：“好主意！你來設(shè)計(jì)，我們送去車間加工！” 洪德威于是開始動手設(shè)計(jì)。他構(gòu)思出一種類似蒸汽機(jī)原理的氣動結(jié)構(gòu)，以壓縮空氣推動氣缸活塞，形成連續(xù)動力輸出。李師傅認(rèn)可了洪德威的設(shè)計(jì)，并協(xié)助他繪制了詳細(xì)的工程圖紙。加工車間按圖制造后投入試用，效果非常理想，大大提升了工作效率。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六年后，洪德威的父親重返北京時(shí)突發(fā)心臟病住院。洪德威趕到北京探望父親時(shí)，順道回訪了他曾工作過的二七車輛廠。當(dāng)他走進(jìn)那個(gè)熟悉的車間，意外驚喜地發(fā)現(xiàn)自己設(shè)計(jì)的那把氣動扳手還在使用！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">洪德威還用機(jī)車上的彈簧鋼，親手打制了一把精巧的鉗子。他十分珍惜這份紀(jì)念品，后來帶回英國，一直收藏在身邊?？上н@把鉗子后來在英國被盜，他調(diào)侃說：“這也說明它的確‘精致’?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">洪德威常說，在中國十五年間，他收獲最寶貴的東西就是這種“動手思考、自我解決”的精神。這種精神也深深影響了他的一生。正如那句英文諺語所說：“Where there’s a will, there’s a way.”——有志者，事竟成。</p> <h1><br></h1><h1><b>回歸英國與科技人生的啟航（1969年起）</b></h1><h1><br></h1><h1>1969年，洪德威一家決定回到英國。促使他們做出這一決定的最緊迫原因，是母親年僅五十多歲卻已出現(xiàn)了早期癡呆的癥狀，父親希望盡早帶她回英國治療。同時(shí)，由于文革的沖擊，北京大學(xué)早已停課，父親的醫(yī)療教學(xué)工作也受到嚴(yán)重限制。既然留在中國已難以繼續(xù)有意義的工作與生活，全家不得不回英國。1969年4月中旬，洪德威與朝夕相處六年的同學(xué)依依惜別，在上海登船，踏上歸途。</h1><h1><br></h1><h1>回到英國時(shí)洪德威25歲。他很快進(jìn)入倫敦帝國理工學(xué)院（Imperial College London）電氣工程系（Department of Electrical Engineering）學(xué)習(xí)，獲得了博士學(xué)位。</h1><h1><br></h1><h1>1979年，洪德威通過導(dǎo)師推薦，到美國新澤西州的貝爾實(shí)驗(yàn)室（Bell Labs）工作了21年。這家全球頂尖的研究機(jī)構(gòu)，正是20世紀(jì)科技創(chuàng)新的圣地。他后來又先后任職于馬里蘭州的Corvis Corporation（一家光纖通信公司，專注于fiber-optic communication）6年。之后轉(zhuǎn)至加州硅谷，在Laserscope（激光醫(yī)療設(shè)備）公司工作了16年。</h1><h1><br></h1><h1>洪德威將自己最寶貴的年華都投入到了科研事業(yè)中。他在多個(gè)領(lǐng)域取得創(chuàng)新成果，共獲得9項(xiàng)發(fā)明專利（patents），并參與建立T.120國際標(biāo)準(zhǔn)。無愧為科技界的實(shí)干家和探索者。</h1><h1><br></h1><h1>早在1980年代，洪德威就在貝爾實(shí)驗(yàn)室設(shè)計(jì)用于內(nèi)部系統(tǒng)基準(zhǔn)測試與性能評估的計(jì)算機(jī)與軟件。他幽默地說：“我可能是最早的一批‘黑客’。我工作的核心，就是嘗試‘攻破’我們自己的CPU系統(tǒng)，檢驗(yàn)其安全性與性能。也許，‘反黑客’這個(gè)說法更貼切些。”</h1><h1><br></h1><h1>閱讀他自傳中關(guān)于科研工作的章節(jié)時(shí)，我不禁感嘆技術(shù)細(xì)節(jié)之復(fù)雜、邏輯推演之嚴(yán)密，但對我來說專業(yè)詞匯過于“燒腦”，因此也不敢多引用，以免讀者一頭霧水。</h1><h1><br></h1><h1>在繁忙的科研之余，洪德威還熱心投入青少年科教活動。他曾指導(dǎo)中學(xué)生的機(jī)器人科研團(tuán)隊(duì)，并在1993年獲得美國首屆機(jī)器人比賽的最高榮譽(yù)——總統(tǒng)獎（President’s Award）。他與學(xué)生一同前往白宮接受頒獎，并留下了與克林頓總統(tǒng)的珍貴合影。</h1> <p class="ql-block">這張有克林頓總統(tǒng)親筆簽名的在白宮玫瑰園的照片，是1993年總統(tǒng)與獲得美國第一屆機(jī)器人比賽總統(tǒng)獎的高中生的合影。David Horn（洪德威）是指導(dǎo)教師之一，位于第二排，穿藍(lán)色裙裝的女生之后。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>三．婚姻往事</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">洪德威的兩段婚姻可謂頗具傳奇色彩。</p><p class="ql-block">第一段婚姻：</p><p class="ql-block">洪德威的第一任妻子是泰國總理顧問?！づ了⊿ang Phathanothai）的女兒常媛。正值中泰關(guān)系微妙之際，桑先生積極尋求與中國建立聯(lián)系。1955年，他與周恩來總理在萬隆會議上溝通后，于次年8月將一雙兒女，12歲的常懷與8歲的常媛送往北京。1957年泰國政局突變，披汶政府被推翻，桑先生因“親華”立場被捕入獄長達(dá)七年。滯留北京的兄妹倆此后在周總理和廖承志的關(guān)懷與庇護(hù)下成長。</p> 常媛13歲時(shí)和周總理的合照<div><br></div> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">常媛曾深情回憶：“在中國的日子，是我一生中最難忘的時(shí)光。從1956年到1970年，我在周總理的關(guān)愛下生活學(xué)習(xí)達(dá)14年，比我與父親相處的時(shí)間還長。周總理曾對我說：‘你就是我的孩子?！?她在回憶錄《龍之珠》（The Dragon’s Pearl）中，詳細(xì)講述了這段獨(dú)特的成長經(jīng)歷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在北京大學(xué)英語系讀書時(shí)，常媛邂逅了物理系的洪德威。彼時(shí)的她頗受矚目，甚至幾近與同在北大讀書的西園寺公一（也被稱為中國人民的好朋友）的兒子成婚，但因他父親不同意而作罷。文革時(shí)期，常媛和哥哥常懷曾遭到在華激進(jìn)分子的猛烈攻擊，被要求與父親劃清界線。常懷拒絕妥協(xié)，最終被驅(qū)逐出境。常媛則在周總理的安排下，前往河北農(nóng)村勞動一年半后，又回到北京，在國棉三廠擔(dān)任工人。她曾在一次工廠火災(zāi)中救出兩名兒童，因英勇表現(xiàn)受到表揚(yáng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1970年，洪德威已回到英國。鑒于常媛在國內(nèi)的處境不穩(wěn)定，周總理對她說：“到英國去找David結(jié)婚。” 并親自安排她持旅行證件前往英國。兩人在英國結(jié)婚后，育有兩個(gè)兒子。為表達(dá)對周恩來與廖承志的感激之情，他們將長子命名為“念周”，次子為“念廖”。而“念周”的兩個(gè)兒子后來也分別取中文名為“頌周”與“恩周”——這種情感的傳承，跨越了三代。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">常媛到英國后，受父親所托多次回中國見周總理，為中泰建交而奔波。1975年中泰正式建立了外交關(guān)系。</p> 1972年9月5日，周恩來總理在人民大會堂接待為中泰建交赴華的泰國破冰使團(tuán)，右三為常媛<div><br></div><div><a href="https://mp.weixin.qq.com/s/HY_hNr048qzC8mbgqaHNmg" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>周恩來的“泰國兒女” (炎黃春秋）</a></div><div><div><br></div></div> 20世紀(jì)70年代末，常媛帶兒子常念周到北京看望鄧穎超奶奶<div><br></div> <p class="ql-block">洪德威與常媛的大兒子常念周，亦有一段與中國密不可分的人生軌跡。他在1985至1987年被送回北京實(shí)驗(yàn)二小就讀，后來考入牛津和劍橋攻讀數(shù)學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)入國際投行工作，2001年創(chuàng)立“戰(zhàn)略六幺三”咨詢公司（洪德威為顧問），致力于幫助外國企業(yè)進(jìn)入亞洲市場，同時(shí)協(xié)助中泰企業(yè)“走出去”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2010年，他代表泰國政府與中國工商銀行促成合作，推動“工銀泰國”的建立，為中泰金融合作寫下濃墨重彩的一筆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">與此同時(shí)，常念周長期投身公益事業(yè)。2004年起，他創(chuàng)立“常愛兒童基金會”，協(xié)助創(chuàng)辦了一所少數(shù)民族兒童學(xué)校。他還定點(diǎn)幫扶云南德宏地區(qū)的多個(gè)貧困村莊，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)協(xié)助村民修建凈水設(shè)施、開展理財(cái)培訓(xùn)，5年后，當(dāng)?shù)厝司杖胩嵘?40%。常念周資助了多位優(yōu)秀的泰國青年赴英國牛津大學(xué)深造，其中至少有一位目前已成為泰國國會議員。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2019年6月9日，女王伊麗莎白二世授予常念周一枚“大英帝國勛章”（MBE）。 “表彰其在慈善事業(yè)、教育發(fā)展，以及促進(jìn)與中國和泰國關(guān)系方面所作出的貢獻(xiàn)”。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，這個(gè)家族與中國的情結(jié)已延續(xù)至第四代。常念周說：“我每年會帶兩個(gè)兒子回中國兩三次。在家里，奶奶和我都和他們說中文，小哥倆之間有時(shí)也用中文交流。” 一個(gè)英國與泰國血統(tǒng)的家族，卻與中國有著如此深厚的聯(lián)系，是不是很神奇？</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，洪德威與常媛的婚姻止于1989年7月。洪德威在美國貝爾實(shí)驗(yàn)室工作期間，常媛帶孩子到美國團(tuán)聚。但他們申請美國綠卡卻遲遲未獲批。按照規(guī)定綠卡申請期間不得離境。他們因不了解此規(guī)定，常媛離境到泰國看望父親，結(jié)果未能再次入境美國。鑒于家庭再難于團(tuán)聚，若干年后常媛提出離婚，洪德威雖不情愿最終還是協(xié)議離婚了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，每年冬天，洪德威都會去曼谷與兒孫團(tuán)聚，而兒子也會來看望他。晚年的洪德威，最珍視的便是家庭的親情。</p> 2018年6月洪德威攜兒孫在北大物理樓前合影留念 洪德威參加兩個(gè)兒子在曼谷主持的牛津-劍橋2025校友會<div><br></div> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">順帶一提，洪德威的妹妹也因熱愛中醫(yī)，曾遠(yuǎn)赴中國學(xué)習(xí)，歸國后在倫敦開設(shè)了中醫(yī)診所。這個(gè)家庭，自父輩始，便與中國結(jié)下了不解之緣。</p> <p class="ql-block"><b>第二段婚姻：</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">洪德威的第二任妻子惲恕文是他在北師大附中時(shí)的同班同學(xué)。少年時(shí)的洪德威曾對15歲的惲淑文一見鐘情，并寫情書表白。然而惲淑文是一個(gè)極其守規(guī)矩的好學(xué)生，出于對校紀(jì)的敬畏，并未回應(yīng)這段懵懂情愫，感情就此無疾而終。此后兩人各自成家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1992年，洪德威因貝爾實(shí)驗(yàn)室公務(wù)訪問北京，與中學(xué)同學(xué)相聚，得知惲恕文已離婚，居住在洛杉磯。同學(xué)楊光幫助拉線聯(lián)系到惲恕文，洪德威隨即邀請她前往新澤西見面。1993年4月7日，惲恕文帶著全部行李飛抵洪德威家，并于同年12月21日正式結(jié)婚。洪德威對這段感情的記憶細(xì)節(jié)之清晰，可見情深意重。他常提及惲恕文的優(yōu)點(diǎn)：美麗、聰明、能干、熱愛藝術(shù)、廚藝出眾。他為她購買了相機(jī)，共同外出攝影。不久惲恕文便屢獲攝影大獎，甚至超越了洪德威。她的藝術(shù)天賦也許來自家族傳承——她的祖先包括明末清初的詩人兼畫家惲南田。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不幸的是，惲恕文在7年前因膽囊癌去世，終年72歲。她的離去讓洪德威悲痛不已，家中至今仍掛滿她的照片與畫作。雖然這是他人生的第二段婚姻，卻也是他少年時(shí)期最純真的初戀。有多少人能在人生有這么多精彩的傳奇？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">洪德威退休后，于2022年搬入位于舊金山灣區(qū)、擁有一萬多名退休居民的共享社區(qū)——Rossmoor。我們成了相距僅一英哩之遙的鄰居，使我有幸得以近距離與他交談。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我寫下這篇文章，旨在拋磚引玉，相信那部由洪德威親筆撰寫的自傳，必將為讀者帶來更豐富、更深刻的精彩內(nèi)容。</p> <p class="ql-block">洪德威站在家中馬海德夫人蘇菲為紀(jì)念洪若詩在華工作10周年畫的國畫前</p> <div><br></div>2025年8月于舊金山灣區(qū) 刊登于《世紀(jì)》雜志 2026年第一期