關(guān)于壓迫、尊嚴(yán)和反抗的永恒寓言——讀斯坦貝爾《憤怒的葡萄》想想時(shí)間 <p class="ql-block"> 清晨的陽光照在深褐色的枝干上發(fā)出銀子般閃爍的光芒，呈現(xiàn)一種超然、冷靜而豁達(dá)的狀態(tài)。藍(lán)色的天空，水中的倒影透著一種純凈、平和的美。</p><p class="ql-block"> 濕地公園的自由菜場里，由農(nóng)民們挑來的剛摘的蔬菜，新鮮的還能聞到泥土的氣息，霜打過的蔬菜表面的白霜泛著光澤，不停的吸引你的目光停下來多看兩眼，并想象著經(jīng)過油和火的淬煉，它們散發(fā)出的誘人氣味，然后心滿意足的帶著一起回家。</p><p class="ql-block"> 很深的吸了一口清冽的空氣，看著這一切，要把它們深深的刻印在記憶里。</p><p class="ql-block"> 午后，坐在書桌前進(jìn)入斯坦貝爾的世界，直到陽光慢慢的從屋子里移出去，晃動(dòng)的光影消失后，讀完了最后一頁的最后一個(gè)字。羅莎夏神秘的微笑……我的思想?yún)s停不下來，追著光一寸一寸的向前延伸，在高空中發(fā)出一陣嘆息，隨風(fēng)游蕩。</p><p class="ql-block"> 爸爸說：“我今天看到大雁了，都在往南飛——飛得可高了，看起來好小好小。”</p><p class="ql-block"> 媽媽說：“今天晚上……我們要吃點(diǎn)好吃的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 約翰伯伯：“真想永遠(yuǎn)醉下去啊…”</p><p class="ql-block"> 羅莎夏：“我都沒有好好那樣跳過舞呢”</p><p class="ql-block"> 喬德說：“我會(huì)一直在你看不見的地方。到處都會(huì)有我——你不管往哪里看，都能看到我。餓著肚子的人為了爭口吃的而斗爭的地方，就有我。警察打人的地方，也有我。哎呀，大家氣得大喊大叫的時(shí)候，我也會(huì)跟他們在一起——孩子們餓了，可他們知道家里的晚飯已經(jīng)做好，就哈哈大笑的時(shí)候，我也會(huì)跟他們在一起。我們的人吃著自己種出來的糧食，住在自己修好的房子里的時(shí)候——我也會(huì)跟他們在一起。你明白嗎？天啊，我現(xiàn)在說話跟凱西一樣。大概是我想他想得太多的緣故吧?！?lt;/p><p class="ql-block"> 還有凱西，凱西給爺爺做的的禱告：“我們也有事情要做，可我們有成千上萬條路，不知道到底要走哪一條。我如果真要禱告，那也是為了不知道該走哪條路的人。躺在這里的爺爺，已經(jīng)輕松走上一條大路?，F(xiàn)在，讓他入土為安，去做他自己的事吧?！?lt;/p><p class="ql-block"> 爺爺，奶奶，露西，溫菲特，艾爾，還有死也不愿離家的繆利……</p><p class="ql-block"> 那么多的聲音一直在飄啊，飄啊，一直在飄……直到夜幕降臨，星星升起。 </p><p class="ql-block"> “星星掉的那么低啊，悲傷和快樂緊緊相依，簡直就是一樣的?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 《憤怒的葡萄》以俄克拉荷馬州喬德一家的流亡為主線，展開了一幅大蕭條時(shí)代美國農(nóng)民的苦難長卷。沙塵暴吞噬了賴以生存的土地，銀行與公司的鐵蹄碾碎了世代相傳的生活方式，喬德一家被迫變賣家當(dāng)，駕駛破舊卡車，沿著66號公路向著傳說中流著奶與蜜的加州艱難西行。然而“應(yīng)許之地”并非天堂，等待他們的是更殘酷的剝削、欺騙與壓迫。斯坦貝克以近乎編年史的筆觸，記錄了這個(gè)家庭在流亡途中成員離散、尊嚴(yán)受辱、夢想破滅的過程，最終在暴雨洪水中抵達(dá)一個(gè)破敗的營地，在絕望中誕生微弱卻堅(jiān)韌的希望。</p><p class="ql-block"> 斯坦貝克揭示了經(jīng)濟(jì)體系如何異化為吞噬人性的怪獸。土地不再是生命的源泉，而是資產(chǎn)負(fù)債表上待榨取的數(shù)字。拖拉機(jī)手駕駛機(jī)器推平自家祖屋的荒誕場景，赤裸裸地展現(xiàn)了人在異化勞動(dòng)中與自身、與傳統(tǒng)的徹底割裂。流民們在加州遭遇的，是一個(gè)由警戒隊(duì)、虛假廣告、饑餓工資構(gòu)成的剝削系統(tǒng)，它精心設(shè)計(jì)，目的就是讓窮人維持在瀕臨滅絕卻又不會(huì)完全滅絕的狀態(tài)，以永久提供廉價(jià)勞動(dòng)力。</p><p class="ql-block"> 除了對資本主義制度，對社會(huì)的批判以外，更有價(jià)值的是斯坦貝爾對人性的挖掘。</p><p class="ql-block"> “我不知道那里是天堂還是地獄，但那里是我們唯一的希望，而我們一定要活下去……”</p><p class="ql-block"> 生活再殘酷再悲傷，但人性的光環(huán)依舊會(huì)閃爍。越是絕望的深淵中，越能挖掘出人性最耀眼的光芒：團(tuán)結(jié)的力量。喬德一家在流亡途中不斷吸納陌生人，共享有限的食物和空間；流民營地中自發(fā)形成的互助社區(qū)，展現(xiàn)了底層人民組織的能力和尊嚴(yán)。凱西牧師從個(gè)人救贖轉(zhuǎn)向集體斗爭的覺悟歷程，象征著宗教性關(guān)懷向社會(huì)性行動(dòng)的升華。正如傳教士凱西說的：“所有人的靈魂只是一顆偉大靈魂的一部分。一小部分靈魂如果沒有和其他的部分結(jié)合在一起，成為一個(gè)整體，也沒什么用”。還有小說結(jié)尾羅莎夏用自己的乳汁喂養(yǎng)一個(gè)奄奄一息的陌生人，有一種悲劇性的莊嚴(yán)。</p><p class="ql-block"> 好的文字必定是有真摯的情感、富有哲理的思維之光在字里行間行走的，它們在你的眼前展開，像一個(gè)夢境；像高山之巔的云海；像輕紗般的夕陽；像海上升起的煙蘊(yùn)；笑中的淚，淚中的痛和愛；像你能感受到的任何一切，無端情緒在你的心中勾連著，經(jīng)久不散。</p><p class="ql-block"> 記得顧隨先生在評蘇軾《南鄉(xiāng)子》的詞中，提到的藝術(shù)的虛構(gòu)：哲理之真?！扒闉樽饕?，而想以佐情，偽以顯真。此證坡老之文心，而說謊之妙用。”</p><p class="ql-block">深厚的情感是創(chuàng)作的根本原因，而想象是為了輔助情感，藝術(shù)的“虛構(gòu)”則是為了彰顯那更高層次的真諦。藝術(shù)的極致真誠，恰恰在于敢于用最貼切的“謊言”（形式）來包裹和表達(dá)靈魂的真實(shí)。</p><p class="ql-block">將個(gè)人一時(shí)的離愁別緒，鍛造成了照耀人類普遍境遇的哲學(xué)之光。</p><p class="ql-block"> 在斯坦貝爾這里，進(jìn)入讀者內(nèi)心深處的那種藝術(shù)、思想、美學(xué)力量，恰恰誕生于苦難與尊嚴(yán)的張力之中。在于選擇了與當(dāng)下人物相契合的質(zhì)<span style="font-size:18px;">樸語言與圣經(jīng)般啟示錄語調(diào)相互結(jié)合。敘述的節(jié)奏緩慢、沉重，時(shí)而又夾雜著令人心悸的停頓，一種面臨絕境的窒息感撲面而來。這種口語化、簡短、有力的語言風(fēng)格和斯坦貝克獨(dú)創(chuàng)性地“插章”結(jié)構(gòu)相得益彰。在喬德一家的主線敘事中，穿插了十六個(gè)相對獨(dú)立的章節(jié)。這些插章和相應(yīng)的語言風(fēng)格相融相通，宛如史詩中的合唱，將個(gè)別家庭的命運(yùn)置于廣闊的社會(huì)圖景之中。</span>這種結(jié)構(gòu)打破了傳統(tǒng)小說的封閉敘事，使小說成為一部“所有人的故事”，個(gè)體的苦難由此升華為時(shí)代的病癥。主線的語言風(fēng)格鮮明的表達(dá)了人物與事件環(huán)境及自身內(nèi)心的細(xì)微變化。插章的啟示錄語調(diào)則加強(qiáng)和深化了藝術(shù)、美學(xué)的感染性，充滿了先知般的悲憤與預(yù)言力量：“那些擁有拖拉機(jī)、擁有票據(jù)的人們并不知道，土地與耕種土地的人本是一體?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 最后用書中的這段話結(jié)束本書帶給我的回響，也是帶給任何時(shí)代、任何社會(huì)、任何人的回響：</p><p class="ql-block"> “我們的人都是善良的人；我們的人都是好心的人。求上帝保佑，這些善良的人終有一天不會(huì)如此貧困。求上帝保佑孩子們終有一天都能填飽肚子。</p><p class="ql-block"> 業(yè)主聯(lián)合會(huì)知道，終有一天，祈禱會(huì)停止。</p><p class="ql-block"> 到了那時(shí)，一切就都終結(jié)了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 隨著苦難層層加碼，希望一次次破滅之際。它像一道閃電，照亮了所有敘事背后的本質(zhì)：</p><p class="ql-block"> 它解釋了凱西牧師的轉(zhuǎn)變：從一個(gè)帶領(lǐng)人們祈禱的耶穌式人物，最終成為一個(gè)組織罷工、直面暴力的行動(dòng)者。他的被殺，正是“祈禱”向“行動(dòng)”過渡的象征性犧牲。</p><p class="ql-block"> 它預(yù)示了喬德一家的命運(yùn)：尤其是湯姆·喬德的覺醒。他最終領(lǐng)悟到，個(gè)人的憤怒必須融入集體的斗爭，他選擇成為凱西精神的繼承者，去喚醒更多的人。</p><p class="ql-block"> 它點(diǎn)明了小說的歷史哲學(xué)：斯坦貝克相信，當(dāng)苦難積累到超越人性承受的極限時(shí)，社會(huì)變革就不僅是可能的，而且是必然的。這種變革可能混亂、暴烈，但根源在于壓迫的無限度。</p><p class="ql-block"> 斯坦貝克書寫的不僅是大蕭條的歷史，更是關(guān)于壓迫、尊嚴(yán)與反抗的永恒寓言。</p>