<p class="ql-block">老兵說事（642）</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"><i>圖片：作者／作者手機(jī)拍于蕪湖二院21層病區(qū)</i></b></p> <p class="ql-block">生活就像一本翻不完的書，每一頁都寫滿了故事。今天只是其中極為特殊的一頁，普通得如同書頁間不經(jīng)意的一筆，卻又帶著不尋常的溫度，輕輕觸碰著心靈深處最柔軟的角落，讓人不由自主地觸情生情，沉浸在滿滿的感懷之中</p><p class="ql-block"> ——題記</p> <p class="ql-block">從建筑角度看，21層被譽為黃金樓層。站在此處，世界被重新定義——既連接著地面的煙火，又觸摸到天空的遼闊，帶來獨特體驗。</p> <p class="ql-block">而從文學(xué)視角看，21層易觸動人對生活的沉思：高處世界安靜，思緒清晰，引人遐想。</p> <p class="ql-block">以前，農(nóng)村孩子多過農(nóng)歷生日，冬月里有我的生日，對應(yīng)農(nóng)歷十一月，11便成了我承載美好記憶、寄托愿望的吉祥數(shù)。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">11，是個簡潔且給人陪伴感的數(shù)字，讓人不覺寂寞孤單。</span></p> <p class="ql-block">今天是陽歷元月11日，有個11，自然值得我做點記錄：晨起與落日時分，我在蕪湖鏡湖旁一幢高樓的21層，往西遙看隔湖步行街、長江，往東遠(yuǎn)眺九蓮塘公園，往北觀賞赭山公園，往南看城市高樓大廈，如星辰般璀璨，點綴都市繁華，演繹著世界的多樣。</p><p class="ql-block">這里是城市的中心，也是城市的高地。</p> <p class="ql-block">清早，愛人同妹妹、妹夫去了市區(qū)“小九華”，那里香火旺盛。父親去世20年了，他們帶著孝心與懷念，預(yù)約今天請僧人為父親做超度法會，消除業(yè)障、助其安息，祈禱家人健康、消災(zāi)延福，這是人間共同心愿，也是時間巧合。</p><p class="ql-block">而我，因口腔疾病住在醫(yī)院21層口腔科恢復(fù)治療。</p> <p class="ql-block">清晨5點我就醒了，對我這個貪睡的懶人來說，極為少見。上半夜鼻飼管錯位，頂?shù)帽亲犹?，難以入眠。凌晨兩點問護(hù)士，護(hù)士找來醫(yī)生到床邊查看、詢問并給出調(diào)整建議。我突然想起戰(zhàn)友老曹的指點：“遇難事默念，轉(zhuǎn)移注意力就不難了?！币辉嚲褂行В也[了兩個小時。</p> <p class="ql-block">晨曦未起，在21層溫暖的房間，我打開手機(jī)，首先收到老首長井劍國（原河南省財政廳黨組成員、省農(nóng)業(yè)綜合開發(fā)辦公室主任，老山輪戰(zhàn)時一軍軍直工兵營教導(dǎo)員）的關(guān)懷。</p><p class="ql-block">老首長說：“剛從美篇中知您再次手術(shù)，內(nèi)心五味雜陳。一方面，從您的照片看手術(shù)成功、狀態(tài)輕松，心里好受些；另一方面，從您說話感覺您仍艱難堅持，深表心痛。您是堅強(qiáng)的男子漢，忍受病魔折磨，坦然面對現(xiàn)實，積極治療，兄嫂欽佩！大難之后有后福！祝您早日康復(fù)！”</p> <p class="ql-block">井教導(dǎo)員是我軍旅生涯的貴人。我曾是舟橋連小文書，因能寫文章，讓他和劉石頭營長刮目相看，40年來聯(lián)系不斷。他們回地方任領(lǐng)導(dǎo)后，公務(wù)繁忙，仍不忘老山情、戰(zhàn)友情。</p><p class="ql-block">當(dāng)年，首長帶我抗洪搶險，讓我火線入黨，我因轉(zhuǎn)運災(zāi)民和新聞報道有功被記三等功。老山輪戰(zhàn)勝利后，他為我退伍異地安家四處奔波，關(guān)懷無微不至。</p> <p class="ql-block">21層的早晨，充滿激情與朝氣，也勾起諸多兄弟情誼的回憶，一晃二十多年。很多人說不愿與醫(yī)院、醫(yī)生打交道，那是調(diào)侃，可誰也離不開。救死扶傷之地給人希望，盡管常有無奈與絕望。</p><p class="ql-block">我有幾位為我“規(guī)劃”健康生活的當(dāng)?shù)貙＜遗笥?，即便我們半夜身體不適，他們也一呼即應(yīng)，醫(yī)德醫(yī)術(shù)俱佳，令人感動。</p><p class="ql-block">還有位廣東的醫(yī)生專家朋友，治好了我的惡性淋巴腫痛。2008年我生病時，他作為江蘇衛(wèi)生系統(tǒng)人才引進(jìn)到江蘇腫瘤醫(yī)院。作為大家，他和我微信聊天總稱“孫大哥”。我異地就診一年，經(jīng)化療放療痊愈。他后來回廣東最大腫瘤醫(yī)院做學(xué)問、治病，是我的“救命恩人”，介紹我們相識的也是蕪湖的好醫(yī)生好兄弟。</p> <p class="ql-block">這次住進(jìn)21層口腔科，主任醫(yī)師為慎重起見，特意邀請上海九院專家團(tuán)隊操刀，讓我感恩不已，又是一輩子的恩情。</p> <p class="ql-block">當(dāng)然，生命中的貴人不止一個，一切皆靠緣分。</p><p class="ql-block">我的生命源于父母，由此想起早于母親離世的父親。</p> <p class="ql-block">父親一生不凡，有三件事可圈可點：一是他和母親養(yǎng)育了我們七個子女，從1946年出生的大姐算起，都上過學(xué)，無人當(dāng)“睜眼瞎”；二是家里每年養(yǎng)頭豬，殺了腌咸肉，能保證全家一年有肉吃；三是他常親自掌勺，米面不夠蔬菜湊，廚藝精湛，在別人家孩子吃不飽飯時，能讓全家人盡量不餓肚子。</p> <p class="ql-block">爺爺奶奶早逝，父親姐弟從小骨肉分離，他寄人籬下，先被大他十幾歲的堂兄家收留，后來家族人又收留他做長工。一個十幾歲的孩子，在劉場、河嶺投靠潛江縣保安大隊長家談何容易？想必父親長輩那幾代與他們有些親緣關(guān)系，只是父親在特殊年代燒了家譜，一切無法考證。這個孫姓家族若不親，那些曾在當(dāng)?shù)厥怯蓄^有臉的“人物”：有教書先生，有政府官員，怎么會去收留一個孤兒？或許是，我家老爹那一代也在集鎮(zhèn)上做過生意，一度還開過煙館，上一輩交集不少。</p><p class="ql-block">父親本應(yīng)是王瀏河上的“富二代”的，后來因他父母早亡，房屋因戰(zhàn)亂兩次被焚，以至無家可歸。沒有家族親情維系，父親或許早已餓死、凍死了。</p> <p class="ql-block">小時候，我們家人很少走親戚，父母從小是孤兒，自然沒去處。印象中有三個喊“爸”的人，算是最親的人：一個是大爸，父親的堂兄，我沒上小學(xué)時他就去世了，唯一堂哥成了我們的親兄弟；二是“長爸”，長爸叫孫長英，是與我們沒有血緣關(guān)系的姑媽——當(dāng)年把父親當(dāng)兒子一樣對待的本家叔叔的侄女，親如一家，被我們當(dāng)“爸”對待；三是“舅爸”，母親的堂兄。</p> <p class="ql-block">父親人緣好，在十里八鄉(xiāng)德高望重。至于小時候在自己家那七架梁的荊楚古民居里，為什么同族桃珍、桃香幺（姑姑）、人先小爺（叔）都把我家當(dāng)親戚走動，至今是個謎。</p> <p class="ql-block">由于從小親戚少，我特別渴望親情。到了我們這一輩，七個兄弟姐妹間走得特別勤、特別親。五六十人的大家庭總讓人羨慕不已，有事相互幫襯，十分和諧融洽。</p> <p class="ql-block">這次身體“體檢”，牽動了夫妻兩個家族的牽掛。問候電話此起彼伏，到醫(yī)院探望的親人絡(luò)繹不絕。</p> <p class="ql-block">老家的姐妹、嫂子們，以最純樸的方式，幫忙找算命先生算算，尋找消災(zāi)之道，祈求老天保佑。她們認(rèn)為，有遠(yuǎn)方醫(yī)生治療，自己能做的就是這些。</p> <p class="ql-block">一個從農(nóng)村走出來，當(dāng)過兵、打過仗，當(dāng)過農(nóng)民、干過商業(yè)工作的普通人，經(jīng)歷過風(fēng)雨，見證過彩虹，退休后過著幸福美滿的日子，知足常樂。</p> <p class="ql-block">住院時，愛人和女兒陪伴著我，親情給了我信心和力量，親情總能治愈一切，陪伴是祖?zhèn)髁妓帲判氖亲顝?qiáng)大的武器。</p><p class="ql-block">在蕪湖，除了愛人的娘家人，還有我的妹妹妹夫一家、外甥女外甥女婿，還有女兒女婿，還有至愛友人，一直守護(hù)在我這個他們眼中的“堅強(qiáng)戰(zhàn)士”身邊。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)有一說：人生最大的財富是多子孫，人間最美好的東西是人間煙火，經(jīng)過“檢驗”，覺得有道理。</p> <p class="ql-block">去年2月20日，我在武大口腔醫(yī)院做過口腔頜面大手術(shù)，驚動了兄弟姐妹老老少少。今年元月2日，又在蕪湖請上海專家對部分增殖組織進(jìn)行清掃，以期徹底消除隱患。</p> <p class="ql-block">對此，我真誠感謝各位醫(yī)術(shù)精湛、情如兄弟的專家友人、救命恩人，那是頂級的生命關(guān)愛！</p> <p class="ql-block">談癌色變的年代已過去！我看到身邊無數(shù)抗癌勇士心態(tài)好，隨著醫(yī)療技術(shù)不斷進(jìn)步，治愈成功已成常態(tài)，中國人的健康水平日益提高，生活在這樣的社會，無疑是幸運和幸福的！</p> <p class="ql-block">21層的世界，充滿活力！</p> <p class="ql-block">我靜立窗前，任長江的風(fēng)輕拂面頰，帶來遠(yuǎn)方的自由與遼闊；耳畔，赭山的鳥鳴聲聲入耳，那是自然的天籟，純凈悠揚；隱約間，小九華的梵音裊裊升起，似一縷輕煙，撫慰著塵世的喧囂，讓心靈得以片刻安寧。這風(fēng)、這聲，交織成一幅都市中的靜謐畫卷。</p> <p class="ql-block">在這座凝聚愛與力量、拯救生命、預(yù)防疾病的大樓里，醫(yī)者仁心的溫暖如春風(fēng)化雨，滋潤著每一寸土地；步行街上，人聲鼎沸，歡喜如潮，涌動著生活的勃勃生機(jī)；曾經(jīng)居住過的二街巷陌，燈火闌珊，煙火氣里藏著人間最真實的溫情與故事。</p> <p class="ql-block">21層的高度，讓我俯瞰這座城市的繁華與寧靜，更深刻感受到，這世界，處處洋溢著愛，溫暖而綿長。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"><i>（2026年1月11日晚記于21層房間）</i></b></p>