<p class="ql-block">2026-1-12 星期一 天氣晴</p><p class="ql-block"> 紫靈堂12</p><p class="ql-block"> 作文</p><p class="ql-block"> 紫爐大隊有十個產(chǎn)隊，下爐房是一隊，中爐房是二隊，上爐房是三隊。我家雖然屬于三隊，但住在中爐房。</p><p class="ql-block"> 姐姐讀初中的時候，上爐房秀蓉老是跟她到我家寫作業(yè)。我家虛腳樓前面掛玉米的“廊”下經(jīng)常是他們寫作業(yè)的地方。她們寫作業(yè)，我就在旁邊的院壩或者竹林里玩。有一次，我聽見他們在向讀高一的哥哥請教她們寫的作文。我聽見哥哥點評說：“你們作文結(jié)尾一定要加上這句話——我要一顆紅心，兩種準備，做一顆永不生銹的螺絲釘，為四化建設(shè)奮斗終生。這樣，作文就能得高分。我心想，我上學寫作文，一定要把這句話寫進作文的結(jié)尾。</p><p class="ql-block"> 后來讀了紫爐分校1-3年級，我的語文兼算數(shù)老師，從來沒有叫我們寫作文；這句話就一直沒有用武之地。三年級期末考試要跟中心校統(tǒng)考，終于要寫作文了，可是我們從來沒寫過。我記得給我們上課的那個民辦老師憂傷地靠著門框說：這是統(tǒng)考，要寫作文，可是我沒教過你們寫作文，你們就寫《我的老師》吧。于是我們?nèi)嗔鶄€人都寫了《我的老師》，具體內(nèi)容記不住了。后來，一個大雪天，去拿通知書，我們的語文分數(shù)都很低。老師說，公社中心校的閱卷老師認為我們?nèi)喽紝憽段业睦蠋煛?，一定是作弊，作文分?shù)都為零分。</p><p class="ql-block"> 第一次零分作文并不影響我們?nèi)ス缰行男Ｗx書，只是去的人只有三個，其他兩個也沒讀完五年級就回家了。</p><p class="ql-block"> 中心校的課本除了語文算數(shù)，還有自然，還開設(shè)了毛筆課，體育課，音樂課。四年級開始我們經(jīng)常寫作文，我就寫我家對門的菜地，一塊是綠的，一塊是黃的；寫我看見生產(chǎn)隊的人們在我家河對面挖地，站成一排，鋤頭在陽光下反著光，一會兒一群人就從山底下挖到山頂生產(chǎn)隊養(yǎng)豬場前面；我還寫我上學路上看到的野棉花，羅豆子，和馬屁股溝溝頭的青黑色小魚。</p><p class="ql-block"> 我的作文經(jīng)常被韓老師拿來做范文念給其他同學聽，但是我并不覺得榮耀。我的榮耀在于，韓老師說誰會背這篇課文，全班二十多個人只有我一人舉手，我會在課堂上一口氣背完那些我走路上學和放學路上不知不覺就背到的課文。</p><p class="ql-block"> 四五年級，我高大上的作文結(jié)尾也一直沒有用武之地，便逐漸淡忘了它。直到我教學生寫作文，他們總是在結(jié)尾刻意轉(zhuǎn)折故意拔高；我又想起入學前聽來的那個高大上的作文結(jié)尾。</p><p class="ql-block"> 可惜，這輩子，我可能與它無緣了。</p><p class="ql-block"> </p>