<p class="ql-block">清晨的風(fēng)帶著泥土的微腥拂過臉頰，我踩著田埂走下地頭，紅衣在壟溝間格外顯眼。腳下的土地還濕潤(rùn)著，昨夜的露水浸透了鞋底，每一步都留下淺淺的印痕。我彎下腰，手指撥弄著作物根部殘留的秸稈，心里盤算著該不該點(diǎn)一把火——燒了這些殘茬，來年土才肥。煙霧升起來時(shí)，風(fēng)便裹著焦香在田里打轉(zhuǎn)，驚起幾只麻雀從樹苗間撲棱棱飛走。</p>
<p class="ql-block">那排小樹苗是去年冬天栽的，一溜兒站在田邊，像守夜的孩子，怯生生地抽著嫩芽。遠(yuǎn)處鐵皮屋旁停著的拖拉機(jī)，銹跡斑斑的輪子陷在泥里，卻依舊挺著脊梁，仿佛隨時(shí)能轟鳴著沖進(jìn)這片深色的田野。我知道，它等的不只是春耕，還有人手里的那一聲召喚。</p>
<p class="ql-block">這片地從不言語，但它記得每一個(gè)俯身勞作的身影。我直起腰，望向地平線，煙霧散處，陽光正一寸寸鋪過來，把整片田野染成金褐色。這土地養(yǎng)人，也磨人，可偏偏就是這份沉甸甸的辛苦，讓日子有了根。</p>