馬林腰肚面

紫氣東來(lái)

家鄉(xiāng)六合的龍池鯽魚、東溝老鵝、大圣水芹久負(fù)盛名，豬頭肉、活珠子、蟹黃包家喻戶曉，幾乎成了八方來(lái)客走進(jìn)六合飯店酒館必點(diǎn)的美味佳肴，而我們一家卻最愛來(lái)一碗簡(jiǎn)單的馬林腰肚面，既方便又實(shí)惠，既美味又回味。 顧名思義，腰肚面以面條、豬腰和豬肚為主料，以青菜、木耳等為輔料，再加上用新鮮豬骨燉成的高湯作為底料，快速烹制而成的主食。一碗剛剛端上桌的豬肚面，豬腰嫩而不腥，豬肚彈而不僵，面條筋而不坨，白的湯、綠的菜、紅的辣，主次分明，渾然天成?？雌饋?lái)既誘人又簡(jiǎn)單，做起來(lái)卻沒有六合南門浮橋馬林特色面館那么有味道、有食欲。 二十年多年前，我在離家一百公里外的部隊(duì)工作，妻子獨(dú)自一人在六合生活，當(dāng)時(shí)正身懷六甲，又加上學(xué)校教學(xué)任務(wù)重，中午沒有時(shí)間和精力回家燒菜做飯，多半時(shí)間只能在學(xué)校附近的面店湊活一頓。何況聽老人們常說(shuō)，面食是養(yǎng)人的，多吃面食有助于自身健康和孩子成長(zhǎng)。馬林面館是距妻子學(xué)校最近的，自然也成了她的首選。 馬林面館因老板姓名叫馬林而得名。那年，面館剛開業(yè)不久，只有夫妻二人經(jīng)營(yíng)，馬林是廚師，老板娘是服務(wù)員。平時(shí)吃面條的人不多，而妻子是館子里的?？?，自然而然與老板和老板娘就熟悉了。小面館面積不大，品類也不多，諸如單面、青菜面、雞蛋面、腰肚面等適合普通百姓消費(fèi)的面食，而妻子最喜愛的就是雞蛋面，既營(yíng)養(yǎng)又實(shí)惠。偶爾也會(huì)點(diǎn)上一次腰肚面，飽飽口福。馬林是熱心人，當(dāng)有一次他從閑聊中得知妻子是附近學(xué)校的老師，我又在部隊(duì)工作，便在她每去吃面條時(shí)，都在碗中多放些面條和青菜，甚至還無(wú)償?shù)丶铀托┭?，生怕“母女倆”吃不飽、吃不好。后來(lái)，女兒也許在娘胎里的“耳濡目染”，從小就喜歡吃面條，妻子也常帶她去馬林面館，老板一家都會(huì)把她們當(dāng)作“要客”來(lái)對(duì)待。妻子每每講到這一段經(jīng)歷，都稱贊馬林是個(gè)有愛心的老板。我也經(jīng)常打趣地說(shuō)，莫不是你們沾了“軍屬”的光，那個(gè)時(shí)代，百姓對(duì)軍人都懷著一分崇敬之情。 時(shí)光飛轉(zhuǎn)。如今，馬林面館從20多年前的一家小店變成了在六合家喻戶曉的連鎖大店，面條的品種也從原來(lái)的幾個(gè)增加到幾十個(gè)，有肉絲面、三鮮面、肥腸面、牛肉面、皮肚面等等，生意越做越大，顧客越來(lái)越多。我想，面館能幾十年“茁壯成長(zhǎng)”，除了制作面條的技藝不斷創(chuàng)新、富有特色外，靠的是馬林一家人勤勞致富、顧客第一的理念深深扎根在他們的心中。 去年底的一個(gè)周日，我們一家三口依然樂(lè)此不彼，每隔一段時(shí)間會(huì)開車回到六合，專門去馬林面館吃上一碗腰肚面。臨近中午12點(diǎn)，面館里的顧客仍然在排隊(duì)，我們被迫到了二樓上的大廳等候。突然，從樓梯上走上幾個(gè)操著帶有外地口音的顧客，沒等坐穩(wěn)，只聽一個(gè)男子大聲叫著服務(wù)員：“來(lái)6碗腰肚面”，只聽見樓下迅速傳來(lái)老板娘沙啞的回復(fù)：“請(qǐng)自行掃碼下單”。話音剛落，同行的另一男子拿起電話接聽并問(wèn)：“你到哪啦？”“到樓下了”，“好，我下來(lái)接你”。一問(wèn)一答。過(guò)了兩分鐘，那個(gè)接電話的男子又從樓下跑上來(lái)，向著同伴們大聲說(shuō)“錯(cuò)個(gè)了，跑到了另一旮（家）店了?！蔽艺谧聊ブ@個(gè)男子講的是什么地方方言，似熟非熟，妻子突然把頭貼到我耳邊，輕聲說(shuō)了一句：“好像是揚(yáng)州人”。我白了她一眼，反問(wèn)道“揚(yáng)州有陽(yáng)春面、煨面，那么多好吃的特色面條，怎么可能到六合來(lái)吃面？”妻子剛準(zhǔn)備反駁我的回答，那個(gè)打電話的后來(lái)者匆匆上了樓梯，邊走邊說(shuō)：“?。ǔ裕┩肓厦娌蝗菀?，從揚(yáng)州過(guò)來(lái)足足用了40分鐘，還跑錯(cuò)了地方”。妻子反白了我一眼，發(fā)出了得意的笑聲。 我的腰肚面吃完了，坐在我西邊角落桌子的一個(gè)小伙子還在等面條。一會(huì)兒，一個(gè)年齡約60來(lái)歲的“女服務(wù)員”端上了一份面條，邊走邊喊：“189號(hào)”，“在這兒在這兒”小伙子迅速應(yīng)答。我一抬頭，驚奇地發(fā)現(xiàn)送上的面條有點(diǎn)特別，不是像我們一樣用定制碗盛的，而是用一個(gè)方便盒盛的，底下再用定制碗托著。當(dāng)面條送到小伙子桌上時(shí)，他一臉發(fā)懵并反問(wèn)：“這是什么？怎么和別人不一樣呀？”那個(gè)“老服務(wù)員”急忙解釋：“今天人多，服務(wù)員不夠，我是老板的家人，怕你等著急，臨時(shí)幫個(gè)忙送上來(lái)”“可我又怕上樓時(shí)把面湯撒了，所以加了個(gè)‘保險(xiǎn)’”老服務(wù)員又笑著補(bǔ)充了一句。小伙子沒有說(shuō)話，便拿起筷子快速吃起面條來(lái)，在場(chǎng)的其他顧客都不約而同地笑了起來(lái)。這是我第一次看見這樣送面條的方法，我不知道小伙子是否心有介蒂，也不知道其他顧客的笑聲中的含義，只是覺得馬林面館總想以最快的速度把面條送到客人面前，這個(gè)“老服務(wù)員”是真誠(chéng)的，也是負(fù)責(zé)的。 馬林面館的顧客總是絡(luò)繹不絕，周末人更多。每次走進(jìn)馬林面館，就像走進(jìn)趕集的大市場(chǎng)，人頭攢動(dòng)，熱鬧非凡，盡顯人間煙火氣息。有拄著拐杖的耄耋老人，也有打扮時(shí)髦的年輕姑娘；有一人獨(dú)行的，也有拖家?guī)Э诘?；有地地道道的六合人，也有操著不同口音的外鄉(xiāng)人。像我這樣從南京市區(qū)開車而去的食客也越來(lái)越多。為了不用排隊(duì)，妻子總想在途中使用小程序提前點(diǎn)單，寧可過(guò)號(hào)重叫。其實(shí)，在我心里，巴不得多點(diǎn)時(shí)間等待，能感受到不一樣的心境:聽聽服務(wù)員報(bào)號(hào)的吆喝聲，不免想起少兒時(shí)代手拿票證排隊(duì)等候買糧購(gòu)布的鄉(xiāng)音；掃掃大堂內(nèi)的眾多食客，有沒有故鄉(xiāng)似曾相識(shí)的熟人和故友；想想那個(gè)忙輟不停的中年掌勺者，是如何將父親馬林手中傳承的技藝發(fā)揚(yáng)光大……。忽然想起有句哲理明言：世上最好的風(fēng)景不在目的地，而是在前往的途中。于我而言，那個(gè)似曾相識(shí)的家鄉(xiāng)熱鬧景象才是最美的，最易沁入心脾，會(huì)帶來(lái)美好回憶和心靈共鳴。 女兒總問(wèn)我：“為什么吃馬林腰肚面你從不用醋？”我笑而不答。我明白，喜歡馬林腰肚面，其實(shí)最主要的是情感上的認(rèn)同，而這種情感是純粹的、本真的，不需加任何作料，正如馬林品牌和家鄉(xiāng)味道。