<p class="ql-block ql-indent-1">家門前的那排桐油樹，年年開滿花。待結(jié)出果，能滴出桐油來，那果子，熟透砸在地上，啪嗒一聲，汁液濺開來，像極了我們的少年時代。</p><p class="ql-block ql-indent-1">桐油樹開花，總在春深時節(jié)?；ㄩ_時，那氣味是認(rèn)得人的。粉白飽滿的花朵，裹著春天的水汽開上了屋檐。晚風(fēng)吹過，樹梢碰著屋檐，沙沙地響。</p><p class="ql-block ql-indent-1">花開得最盛那幾日，家家門戶都敞著。女人們在樹下鉤織毛衣，針腳密密地編織著日子；孩子們舉著竹竿夠花穗，笑聲驚起花里采蜜的蜂兒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不知從哪年起，花開花落變得倉促了。先是東頭張家兒子復(fù)員去了南方，回來時頭發(fā)抹得亮亮的，說話間總夾著些新名詞，家里那沒顏色的電視也添了色兒。接著西邊李家閨女去了深圳。院里晾的衣服漸漸換了樣式，有了連衣裙，有了花襯衫，在灰撲撲的軍裝間飄著，像桐油花里混進(jìn)了別的品種。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那段日子，我恰在職工飯?zhí)美镒鼋o養(yǎng)員。天色還未大亮，我便騎著那輛沉重的老永久，穿過院區(qū)濕漉漉的晨霧，往縣城的菜市去。車輪碾過石子路，咕嚕咕嚕的響，像在唱一支老實(shí)的歌。同伴里有幾個心野的，約著去了南邊的深圳，來信說些高樓和霓虹的事。我也向父親提過，他只悶頭抽完一支煙，說：“守著罷，各人有各人的江河?！蔽冶悴辉傧?，安心侍弄起我的蘿卜青菜、油鹽醬醋來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大姐嫁了人家在福建工作，二姐去了撫州念書。家中也靜了許多，只剩我一個。黃昏時從飯?zhí)没貋怼Ｄ荷珡奈蓍芙切毙钡靥氏聛?，給家里那口水缸盛滿了水，也盛滿了我靜悄悄的年紀(jì)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有時抬頭看云，云走得慢，我也走得慢；這日子，便像菜筐里沾著泥的土豆，實(shí)實(shí)在在的，倒也安穩(wěn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">夜里算清賬目，將明日要買的物件一一記在小本上。墨水瓶旁，壓著大姐從海邊寄來的貝殼，和二姐成績單的邊角。窗外的月光水一樣漫進(jìn)來，仿若沈從文先生書里的話：“凡事都若偶然的湊巧，結(jié)果卻又若宿命的必然。”這話真好，像我手底下這些土豆，圓的歸圓，方的歸方，各有各的安置處。</p> <p class="ql-block">文字:影墨</p><p class="ql-block">影像:AI生成</p><p class="ql-block">背景:平凡人生</p>