<p class="ql-block">清晨天還沒亮透，山里頭霧氣纏在半山腰，火塘里的柴火卻早已醒了。我的爺爺坐在火塘邊的小椅子上，那只黑乎乎的土罐穩(wěn)穩(wěn)地蹲在火邊，咕嘟咕嘟地響著，像在哼一首老得沒人記得詞的山歌。那罐子矮胖結(jié)實，陶胎粗糲，邊沿還磕了個小豁口，可它熬出的茶，比什么名貴茶壺泡的都香?；鸸庥吃谒樕希幻饕话?，像是歲月在輕輕呼吸。我常覺得，那罐子不是煮茶，是在煨著一段段舊時光，把日子熬得濃釅，把記憶煮得滾燙。爺爺不說話，只是偶爾撥弄一下火塘里的炭，火星四濺，像夜空中忽然閃過的星子。那火光里，有他一生的沉默，也有我童年最安穩(wěn)的清晨。</p> <p class="ql-block">茶葉是秋天自己炒的秋茶，葉片卷得歪歪扭扭，顏色發(fā)暗，聞著一股子柴火煙氣味兒。爺爺從陶罐里捏出一把茶葉，扔進罐子里，添上冷水，火苗便輕輕舔著罐底。他說火不能大，心也不能著急，這種茶要慢慢煨，就像我們過日子是一樣，一寸一寸熬，那才有滋味?；鸸庥吃诠薜?，一圈圈暈開，水聲由輕到重，像山澗從細流匯成溪。茶葉在水中舒展、翻滾，苦澀的香氣漸漸彌漫，混著木柴燃燒的暖意，鉆進鼻腔，直通肺腑。我坐在小木墩上，看爺爺?shù)氖帧请p手布滿裂口，卻穩(wěn)得像山石。他不看表，也不催火，只是憑著幾十年的直覺，知道什么時候該添柴，什么時候該熄火。那一刻我懂了，所謂生活，不是趕路，是守著一罐茶，等它自己說出味道。</p> <p class="ql-block">小時候我常坐在他腳邊的小木墩上，看那水一點點熱起來，茶葉翻騰，苦澀的香氣混著柴火味兒往鼻子里鉆。冬天屋外的風(fēng)在檐角打轉(zhuǎn)，屋內(nèi)白霧順著罐口往上爬，飄到梁上，又散進空氣里。爺爺不說話，只用火鉗撥弄兩下火星，眼睛盯著那縷熱氣，像是在看什么別人看不見的東西——也許是哪年春耕時的雨，也許是哪次從區(qū)上回來的路上，他背著茶罐走過的那條山道。那熱氣升騰，像一條看不見的線，牽著他回望一生。我那時不懂，只覺得那霧好看，像云落在屋里。如今才明白，那是時間的形狀，是記憶的呼吸。爺爺不是在看茶，是在看自己走過的路，看那些被風(fēng)雪掩埋的清晨，看那些再也回不去的年月。</p> <p class="ql-block">茶熬得漸漸濃了，顏色深得像老屋的木梁，油亮亮地泛著光。爺爺這才把茶倒進粗瓷碗里，吹一口，啜一口，喉嚨輕輕一動，瞇起眼，仿佛把整個山野的晨光都咽了下去。然后他在他那根長煙桿的煙鍋點上一鍋旱煙，煙葉燃起的那點火星，和火塘里的光，靜靜疊在一起，像兩種火在悄悄說話。那一刻，屋外的天開始泛白，山影漸漸清晰，而屋內(nèi)的火光卻依舊溫柔。他不急，茶也不急，仿佛整個世界都還在夢里，只有這一碗茶，是醒著的。我看著他閉眼的側(cè)臉，忽然覺得，他喝的不是茶，是光陰的沉淀，是沉默的告白。那口濃茶，苦得扎舌，卻讓人舍不得吐，因為回甘來得那么慢，又那么真。</p> <p class="ql-block">這茶不講究，沒那么多花哨的名頭，可它燙嘴、濃烈、帶著土腥和煙火的味道，喝一口，五臟六腑都活了過來。冬天寒氣鉆骨頭，一碗下肚，暖意從喉嚨直燒到腳心；春雨連綿，濕氣重，他就掰塊老姜扔進去，辣得人直吸氣，卻舒服得想笑。來了客人，也不問喝不喝，一碗熱茶先遞過去——那是山里人最實在的情分。茶碗粗糲，邊緣豁了口，可捧在手里，是實實在在的溫度。沒有客套，沒有寒暄，一碗茶遞過來，就是“你來了，我高興”的全部表達。山里的規(guī)矩簡單，情意卻重。那茶湯里浮著的不只是茶葉，還有人與人之間最樸素的信任。如今我在城里，喝再多的茶，也再遇不到那樣一碗——燙手、苦澀、卻讓人眼眶發(fā)熱的茶。</p> <p class="ql-block">罐罐茶，不是茶，是日子。是爺爺彎著背守著火塘的清晨，是山風(fēng)穿過屋檐時的一聲輕嘆，是粗土碗里浮沉的茶葉，也是我記憶里最深的一道影子。我爺爺離開我也有三十來年了，如今我早己離開故鄉(xiāng)，走在這陌生的城里，玻璃杯里泡著普通百姓常喝的綠茶，可總覺得少了點什么。后來才明白，少的是那一罐煨在火塘邊的粗茶，是那口苦澀之后回甘的滋味，是爺爺坐在火光里，一句話不說，卻把一生都熬進去了的那份安靜。我爺爺?shù)墓薰薏瑁鹊牟皇撬?，是光陰。那火塘早已冷了，可每當夜深人靜，我閉上眼，仿佛還能聽見那咕嘟聲，看見那縷熱氣，緩緩升起，像一條通往過去的路，通向那個永遠溫暖的清晨。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><b>—2026.01.18—</b></p>