<p class="ql-block">那場雪，是烏魯木齊零下二十度的清晨，冰柱從屋檐垂落，像時間凝固的鐘乳石。我看著照片里被雪壓彎的樹枝，忽然聽見了童年踩在雪地上“咯吱”作響的聲音。那時的冬天，冷得干脆，雪下得痛快。一覺醒來，窗外白茫茫一片，世界像是被重新洗過。我們穿著母親塞了棉花的厚棉褲，腳蹬“氈筒”，沖出家門，在雪地里打滾、堆人、打雪仗。爬犁子是父親用木板釘?shù)?，滑起來“嗖”地一聲，能飛出半條巷子。大人們也難得清閑，站在門口笑著看我們瘋，臉上映著雪光，溫柔得不像平日里的模樣。</p> <p class="ql-block">雪后的院子，靜得能聽見雪花落地的聲音。樹梢壓著厚厚的雪，像披著白袍的老者，一動不動。我站在院中，看著眼前這片潔白，忽然覺得，這哪里是冬天？分明是大地做的一場夢。雪把雜亂的屋檐、破舊的柴堆、坑洼的泥地，全都輕輕蓋住，只留下一個干凈、純粹的世界。那一刻，我明白了為什么古人說“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”。雪不是凋零的象征，它是另一種生機(jī)——用寒冷孕育溫暖，用寂靜喚醒記憶。它讓枯枝有了詩意，讓荒院有了畫意，也讓漂泊在外的人，突然想起了家的方向。</p> <p class="ql-block">小時候總覺得，雪是年的信使。北風(fēng)吹起來，雪花飄下來，年就近了。家家戶戶開始掃雪、蒸饃、貼春聯(lián)，鞭炮聲在巷子里此起彼伏。母親在廚房忙活，父親在門口掛紅燈籠，我蹲在雪地里擺小炮，凍得鼻涕直流也不肯進(jìn)屋。那時的年味，是雪地里踩出的腳印，是屋檐下掛著的凍梨，是爐子上咕嘟咕嘟冒著熱氣的臘八粥。如今在南方二十多年，陽臺上蔥綠依舊，四季如春，可每到冬天，心里總空落落的。不是沒有節(jié)日，不是沒有熱鬧，只是少了那一場雪，少了那種從天而降的儀式感——仿佛年，也變得輕飄飄的，落不到心上。</p> <p class="ql-block">最讓我動容的，是雪地里的腳印。那一串深淺不一的痕跡，從巷口延伸到家門口，像是人生走過的路，清清楚楚，不容抵賴。有人走過，有人歸來，有人獨自前行，有人并肩而行。雪會化，腳印會消失，可那一刻的踏實感，卻永遠(yuǎn)留在心里。我們這一生，不也在不斷留下痕跡嗎？有些被風(fēng)吹散，有些被時間掩埋，但只要曾經(jīng)真實地走過，哪怕無人看見，也值得。就像故鄉(xiāng)的雪，年年落下，又年年融化，可它一次次喚醒我心底最柔軟的部分——那是我最初的來處，也是我最終的歸途。</p> <p class="ql-block">此刻，我坐在南方的陽臺上，看著盆里那株蔥綠得發(fā)亮的蔥，忽然笑了。它活得旺盛，卻不知北方的雪有多厚，冰掛有多美。二十多年了，我的身體適應(yīng)了溫暖，可靈魂，依舊在那片雪原上奔跑。雪，不只是天氣，是一種情緒，一種鄉(xiāng)愁，一種對純粹與真實的渴望。它讓我記得，我曾是個在雪地里笑出眼淚的孩子，也讓我明白，無論走多遠(yuǎn)，只要抬頭看見飄雪，心，就回家了。</p>