<p class="ql-block">不必刻意尋覓落葉的蹤跡。那四九天的寒意，早已坦然銘刻在每一根光禿而遒勁的枝梢上。風(fēng)穿行而過，不帶一絲枯葉的窸窣，只留下澄澈而鋒利的涼意，仿佛把空氣都洗得清透。抬起頭，枝椏在藍(lán)灰色的天幕下伸展、交錯，線條疏朗而剛勁，它們什么都不說，只是靜靜托舉著這份空曠。就在這疏朗與空曠之間，時光凝固成一種深沉的靜穆，那是冬日才懂得的、向內(nèi)收斂的莊嚴(yán)。</p> <p class="ql-block">春風(fēng)已隱在雪花的背面，大地的骨骼便裸露出來。風(fēng)成了刀子，一刀刀刮過僵硬的泥土，削過枯樹的枝干，發(fā)出嗚嗚的嘯聲，像是遠(yuǎn)古傳來的某種沉重的號令。泥土凍得結(jié)實實的，踩上去，腳底傳來悶悶的回響，仿佛是大地在做腹中深沉的夢囈。小河早就不唱了，身子被厚厚的、泛著青光的冰被蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，只在最冷最靜的子夜，偶爾聽見冰層深處“嘎”的一聲脆響，是它在夢中翻身，或是心底一聲倔強(qiáng)的嘆息。</p> <p class="ql-block">村子蜷縮著。老墻上的枯草，每一根都繃直了，掛滿白絨絨的霜。炊煙升得很慢，飄飄蕩蕩，慢慢地，融進(jìn)天藍(lán)色的、鐵板一塊的天空里去。屋子里卻另是一番光景了。泥抹的爐火燒得旺旺的，紅彤彤的火苗舔著漆黑的鍋底，水汽便氤氳開來，結(jié)在冰冷的玻璃窗上，凝成一層厚厚的、毛茸茸的霜花，那是屋內(nèi)的暖，向窗外的嚴(yán)寒，悄悄描繪出的奇異圖案。老人咂著煙袋，煙斗忽明忽暗，像在閱讀一本只有他才懂的、關(guān)于季節(jié)的書。貓兒蜷在炕角，身子團(tuán)成一個密實的毛球，只偶爾，耳朵輕輕顫動一下，聽著風(fēng)在外面徒勞地拍打著門板。</p> <p class="ql-block">這時節(jié)，天也懶了，日頭像是被凍住了，遲遲地、軟軟地斜掛在天邊，吝嗇地灑下些有氣無力的光。那光沒有溫度，落在雪地上，只照出一片刺目的、清冷的白。夜晚早早地降臨，天穹便成了一面擦拭得極其干凈的、深邃的墨色玻璃，星星是凍在上面的、亮晶晶的冰碴兒，一粒一粒，閃著寒徹骨髓的光。田野上，是無邊無際的沉寂。偶爾一只寒鴉掠過，黑影一閃，留下一兩聲短促的啼叫，但那叫聲也仿佛立刻被凍住了，直挺挺地掉在雪地里，激不起半點回聲。</p> <p class="ql-block">在這極致的封凍里，一切似乎都趨于靜止。然而你細(xì)聽，細(xì)看。那被冰雪緊裹的枝條，看似枯槁，指尖輕觸，樹皮底下，仿佛有極微弱的脈動，在耐心地等待著節(jié)令的口令。那深深掩埋的麥種，正枕著凍土，在黑暗的襁褓里，做著關(guān)于綠色的酣夢。你甚至能感到泥土深處，那股極其緩慢、極其執(zhí)拗的暖意，正從地心，絲絲縷縷地，向上攀援。這是一種內(nèi)斂的、堅韌的力。冰面下，總有一股潛流，靜靜地，向著遠(yuǎn)方——那里有開凍的日子，有潺潺的歌唱。</p> <p class="ql-block">農(nóng)人說，三九帶四九，神仙難下手。可他們也說，四九寒一寒，驚蟄暖一暖。最冷的光景，往往預(yù)示著最熱鬧的轉(zhuǎn)折。老人們望著那裊裊炊煙，慢悠悠地說，再硬的冰，也總有化的一天。這話語里，沒有焦灼，只有一份與土地一般沉重的、篤定的相信。這份相信，就坐在暖炕上，就眠在等待的種子里，就流淌在每一個望著窗花的、靜默的眼神里。守著這爐火，守著這窗上的霜花，便也守住了冰河深處那“嘎”的一聲，守著那悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、春天的消息了。</p>