<p class="ql-block">心 脈 鄉(xiāng) 愁 </p><p class="ql-block"> 在我二姐門前有一棵東京樹，據(jù)說有100多年了，見證了我爺爺奶奶一生，也曾陪伴我父親的童年，更庇護我二姐一家幸福生活。這棵東京樹枝繁葉茂，樹冠有模有樣，既可乘涼庇蔭，又可遮陽擋雨。雖說樹干沒有幾人環(huán)抱的魁梧與厚實，但依然看出精神矍鑠。二姐屋后是一片菜地，用鐵絲網(wǎng)環(huán)繞，各種菜都有，長勢好。菜地后面是大片橘子、橙子、柚子樹，大大小小，錯落有致，在柚子樹旁有我爺爺奶奶的“家”，已經(jīng)半個世紀了。依然庇護“佘家”的陣地。我的二姐為何姓佘的今生血緣。大爹婚后沒有生育(沒有生育子女，后來多年才有堂姐)把兄弟的女兒過繼做女兒。而我父親小時候又過繼給幺祖父做兒子，回歸本姓“梅”。很好解決家族繁衍生息的血緣火種，很有中國傳統(tǒng)特色。爺爺我只見過兩次，一次是他健在時，曾對他的鼎鍋蒸汽臘肉記憶猶新，雖然當時只有二歲多，卻在腦海拷貝一樣；一次是他去世葬禮上，坐在他棺木上，送他入土為安。奶奶記憶中從未謀面。這是當初年代人的宿命。下面許多事情都是父輩或哥姐言語中的拾碎畫面。沿著山坳里那條被荒草半掩的小路走下去，腳下的土地是溫軟的，帶著初冬特有的那種潮潤的涼意。路旁零星的烏桕樹，葉子正紅得驚心，像一盞盞小小的、燃到盡頭的燈。轉過一個彎，一切便豁然在眼前了——那一片開闊的、微微傾斜的坡地，便是老屋場了。我站定了，風從山谷那頭無聲地涌來，灌滿了我的衣裳，心上卻仿佛被什么東西輕輕撞了一下，空落落的，又沉甸甸的。眼前的景象，與記憶里那個被炊煙和笑語烘得暖洋洋的所在，重疊不到一處去了。場坪的中央，還依稀能辨認出房基的輪廓，亂石壘砌的地腳線，被厚厚的枯黃苔蘚覆著，沉默地圈出一塊長方形的虛空。這便是爺爺和奶奶的家了。不，更準確地說，是奶奶的家，是佘家的屋場。我的爺爺，本是梅家的人，年輕時翻過好幾座山，走到這里，做了佘家的上門女婿。我忽然想，爺爺?shù)谝淮握驹谶@塊陌生的場坪上時，是望著哪一棵樹，心里又轉著怎樣的念頭呢？他是否也覺著腳下這土地，與他梅家祖墳旁的紅土，氣味終究是不同的？這虛空的中央，曾立著一座板壁黛瓦的老屋。我記得堂屋的門檻很高，幼時的我總要手腳并用地爬過去。門楣上似乎從不貼紅聯(lián)，這細節(jié)此刻清晰起來，大約是因為女婿的身份，有些舊例便自然而然地省去了罷。屋里總有一種好聞的、復雜的味道，是柴煙、米糠、腌菜壇子和舊木頭混合的氣息，那是“家”最確鑿的注腳。此刻，風毫無阻隔地穿過這片虛空，只帶來遠處松林的嗚咽和泥土的腥氣。那注腳，被時光輕輕地、也是決絕地，擦去了。屋場右手邊，那棵老楓香樹竟還在。它更高，也更蒼老了，虬結的枝干伸向灰白的天穹，像一張寫滿密碼的網(wǎng)。樹下鋪了厚厚一</p> <p class="ql-block">層落葉，赭紅、焦黃、銹褐，層層疊疊，踩上去酥脆無聲，底下卻是綿軟的腐殖層。我抬頭望著樹冠，忽地記起爺爺說過，這樹有靈性，是佘家的“守地樹”。他常在樹下抽煙，一管黃銅煙鍋，明滅著小小的紅火。他不怎么說話，只是瞇著眼，望著坡下層層疊疊的梯田，或者更遠的、嵐氣繚繞的山脊。那時我總覺得爺爺?shù)谋秤?，與這沉默的樹干，有一種奇異的相似，都是那樣穩(wěn)穩(wěn)地扎在土里，風來也不大搖擺。如今我才恍惚明白，他那沉默里，或許有一部分，是留給山那邊那個“梅”姓的。他的根須，一半扎進了佘家的泥土，另一半，怕是一直向著來的方向，做著旁人看不見的、溫婉的眺望。場坪下方，便是曾經(jīng)熱鬧非凡的生產隊曬壩了，如今只剩幾段殘破的石碾，半埋在荒草中。那曾是一個以“佘”為名的、緊密的集體。在那集體的喧囂里，爺爺“梅”的姓氏，是否會像一粒稗子，偶爾讓他感到一絲微妙的異樣？我無從知曉。只記得隊里分糧、分薯的日子，爺爺總是默默地扛回屬于我們的一份，不多話，臉上也瞧不出特別的喜色。他的勞作，他的歸屬，似乎都帶著一種勤勉而謹慎的質地，像這山里的石頭，實在，卻不奪目。我的目光，越過荒蕪的曬壩，落向屋場后那片舒緩的山坡。坡上的橘子樹，依舊蓊蓊郁郁，有的仍然掛著黃橙橙的橘子。那里曾是我童年的樂園，更是爺爺奶奶經(jīng)營了一輩子的地方。春天，他們一同去采茶；秋深，又一前一后地去撿茶籽。奶奶是小腳，走不快，爺爺便總放慢腳步，隔幾步便回頭看看。那身影，一高一矮，沒入蒼翠的山色里，和諧得像這山坡本身長出的風景。他們的對話總是極簡短的，“這里”“當心”“嗯”，卻織成了一張密密的、溫柔的網(wǎng)。爺爺將他梅姓男子的一生，他的力氣、他的沉默、他的柔情，全都細細地耕織進了佘家的這片山坡里。這或許便是最樸素，也最深邃的“歸處”了。起風了，坡上的油茶樹簌簌地響，幾片最后的楓葉，盤旋著落在那虛空的地基上。我蹲下身，拾起一片，葉脈如掌紋，在午后的天光下顯得異常清晰。我忽然想，血脈的傳遞，或許并非只有一種確鑿的姓氏的路徑。它也可以像這落葉，飄離了原有的枝頭，融入異地的泥土，沉默地滋養(yǎng)著新的根芽。爺爺?shù)摹懊贰毙?，并未消失，它只是化作了另一種存在：化作了對我父親、對我無聲的叮囑，化作了在這老屋場上空徘徊的、永不消散的氣息，化作了我們這些后人，骨血里一份對“根”更為復雜也更為悠長的感念。我攤開手掌，任那片落葉被風卷走，看著它翻滾著，最終貼附在那段殘存的石基上，不動了。夕陽的余暉，正從西邊的山脊流瀉下來，給整個老屋場，給那棵沉默的楓香，給虛空中無形的過往，都鍍上了一層柔和的金邊。我知道，當我轉身離開，這畫面，這風中無名的氣息，這泥土下交錯的故事，便會沉入我的心腑，成為我自己生命里，一道溫暖而蒼茫的底色。山道幽長，我來時帶著憑吊的輕愁，歸去時，心里卻仿佛被這土地和陳年往事，夯實了一塊。也許我二姐承載我爺爺?shù)南Ｍ?lt;/p> <p class="ql-block">時又栽種父輩的明天。于是這片土地又多了一些鄉(xiāng)愁，也許這就是根對土地的情義，是宿命，是輪回，是今生，是來世。</p>